- 1 Il est toujours difficile de rendre l’adjectif малочисленный, qui veut dire peu nombreux. Cette ex (...)
- 2 Le nombre des Nénetses, d’après les derniers recensements en Russie, est le suivant : 1979 – 27 29 (...)
- 3 Si au recensement de 2002 au moins 28 128 Nénetses ont marqué qu’ils connaissaient leur langue (da (...)
1Les Nenetses sont souvent présentés comme un « phénomène » ; en effet, comparés aux autres « petits1 » peuples autochtones de Sibérie, ce sont eux qui semblent avoir le mieux conservé le mode de vie de leurs ancêtres. Différentes causes ont été alléguées, depuis les particularités culturelles (Golovnev, Osherenko 1999) jusqu’aux spécificités de la politique régionale (Stammler 2005). Le tableau n’est pourtant pas aussi homogène qu’on pourrait le penser, puisqu’on rencontre sur l’immense aire couverte par les Nénetses, de la péninsule de Kanin jusqu’à celle de Tajmyr, bien des scénarios différents. Il est vrai que le nombre global des Nénetses est en augmentation constante2. Mais qu’en est-il de la langue ? Si elle s’est bien maintenue pendant longtemps, sa maîtrise est aujourd’hui, d’après les statistiques, en baisse très rapide : en moins de dix ans, le nénetse a perdu près d’un tiers de ses locuteurs3. Comme partout dans le Nord, la tendance générale est au déclin de la langue dans les villages et dans les villes (qui représentent pour les Nénetses un milieu de vie relativement neuf) et à son maintien dans la toundra.
- 4 Nous ne disposons d’aucun chiffre exact sur le nombre de Nénetses nomades. On dispose d’évaluation (...)
2Mais les chiffres et les tendances représentent toujours une moyenne, qui peut recouvrir des phénomènes divers, voire contradictoires, et des vécus différents. Le but de cet article est de montrer, par une description ethnographique, que le mode de vie fondé sur l’élevage du renne et sur le nomadisme maintient vivant l’usage du nénetse, alors que la sédentarisation conduit, lentement mais sûrement, vers un monolinguisme russe4. Les nomades nénetses sont flexibles dans les choix découlant de leur idéologie linguistique : leur rapport avec tel ou tel environnement physique ou social, avec telle ou telle activité physique ou sociale, favorise le mouvement entre différentes langues.
3J’ai fait des terrains chez les Nénetses européens entre 1999 et 2012, en tout pendant dix-sept mois, dont une année d’affilée dans les communautés d’éleveurs de rennes non soviétisées (Vallikivi 2003). Dans cet article, je rentrerai un peu dans le détail, sur la base de l’expérience de deux types de communautés qui ont bien conservé la maîtrise de la langue, mais qui sont en train de vivre des mutations extrêmement rapides – du monolinguisme au bilinguisme, du bilinguisme au trilinguisme et d’un bilinguisme à un autre.
- 5 Aujourd’hui, il n’y a plus de kolkhozes proprement dits, mais des structures coopératives, des str (...)
4Je vais me concentrer sur deux types de communautés rurales, qui ont maintenu intégralement ou partiellement le mode de vie nomade. Il s’agit tout d’abord de ceux qu’on appelle les « Nénetses kolkhoziens »5 : ce sont ceux – ils représentent la majorité absolue – qui ont été « soviétisés » et qui, depuis les années 1920-1950, sont inclus dans les structures officielles (kolkhozes, sovkhozes, école, armée). Les éleveurs de rennes kolkhoziens ont été eux aussi intégrés de diverses manières dans la société soviétique, avec des degrés de soviétisation, là encore, variables. Les plus intégrés étaient ceux qui ne passaient qu’une partie de leur temps dans la toundra sans leurs familles, les moins intégrés ceux qui migraient avec leurs familles, surtout ceux relevant de la catégorie des chasseurs.
5Le deuxième type concerne une toute petite minorité, ceux qui ont échappé à la soviétisation, c’est-à-dire des Nénetses éleveurs de rennes privés. À la fin de la période soviétique, ils étaient plusieurs centaines. Leur situation représentait une anomalie dans la société soviétique, même dans le Nord. Pour les structures étatiques, ils n’existaient pas, ne figuraient sur aucune liste, n’avaient pas de documents d’identité et n’étaient donc concernés ni par l’école ni par l’armée (cf. pour plus de détails Vallikivi 2003, 2009). Leur existence était possible avant tout en raison de leur volonté de rester indépendants – à l’époque stalinienne, la plupart des Nénetses partageaient sans doute ce souhait, sans pour autant parvenir à échapper au réseau soviétique.
6Je vais parler ici de deux groupes d’éleveurs de rennes privés non soviétisés : la frontière entre eux n’est pas imperméable, mais ils se distinguent par des conditions de vie différentes. Les Nénetses de Jamb-to (environ deux cents personnes) migrent dans la toundra dans le district autonome nénetse et passent l’été au bord de la mer ; le groupe des Nénetses de l’Oural (plus de trois cents) passe l’été dans les montagnes ou à proximité de celles-ci, et migre entre la République komie et le district autonome iamalo-nénetse. Depuis les années 1990, ces deux groupes ne sont plus complètement isolés des structures étatiques : ils ont progressivement acquis une existence dans la Fédération de Russie, dans la mesure où désormais la loi permet à nouveau la propriété privée.
7Naturellement, la situation linguistique diffère considérablement entre les Nénetses soviétisés et les Nénetses non soviétisés (mais également au sein de ces deux catégories). Les vingt ou trente dernières années ont vu une certaine réduction de cet écart, tout en introduisant, avec de nouveaux phénomènes comme la conversion au christianisme, des différences parfois surprenantes.
Territoire des Nénetses de la toundra
Source : Recensement russe 2010
Copyright : V. Dautancourt, 2014
- 6 En russe : чумработница.
- 7 Les Nénetses essayèrent autant que possible d’échapper à ce nouveau système. Par exemple dans le k (...)
8La première fois que je suis allé chez les éleveurs de rennes nénetses kolkhoziens, en 1999, dans la toundra de la Petite Terre (Njudja Ia) dans le district autonome nénetse, j’ai rencontré des Nénetses d’âge moyen qui étaient entièrement bilingues russe-nénetse. Entre eux, ces hommes âgés de quarante à cinquante ans parlaient nénetse, alors que le jeune éleveur de vingt-trois ans qui était avec eux n’en était pas capable, même s’il comprenait ce que les autres disaient. Il était rare de voir dans la toundra des femmes, des enfants et des personnes âgées ; l’épouse de l’éleveur le plus âgé était la seule femme du groupe et remplissait la fonction de « travailleuse de tente6 ». En effet, depuis les années 1960, parmi les Nénetses les plus occidentaux, l’élevage des rennes a été réformé de manière à ce que seuls les éleveurs, donc les hommes, vivent dans la toundra ; les femmes, les enfants et les vieillards ont été relogés au village. Les hommes travaillent dans la toundra avec les rennes suivant un système d’alternance : ils passent un certain temps (en général un ou deux mois) dans la toundra, et autant de temps au village. Dans le district autonome nénetse, les autorités locales étaient particulièrement zélées dans leur observation des instructions de Moscou : c’est ainsi que dans les années 1980 les migrations de familles entières dans le cadre du système kolkhozien restèrent marginales7.
- 8 D’après K. P. Taleeva, institutrice à Nel’min-Nos, sur les dix enfants commençant l’école en 2000, (...)
9Quand j’ai passé quelque temps avec une brigade d’éleveurs de rennes, il y avait également une femme un peu plus jeune, institutrice à l’école, qui passait ses vacances d’été dans la toundra avec son mari, éleveur de rennes de son métier, et ses deux fils de huit et de dix ans ; les enfants ne parlent plus nénetse, contrairement à leurs parents : ce sont des Nénetses russophones monolingues. Majoritairement, la jeune génération, celle qui a autour de vingt ans, ne parlait pas non plus nénetse, même si certains le comprenaient ; parmi ceux qui ont dix ans de moins, il n’en reste plus que quelques-uns8.
- 9 Lors du dernier recensement (celui de 2010), il y avait déjà 24,1 % des Nénetses (10 774 personnes (...)
10En effet, au village, le nénetse recule, notamment parmi les jeunes : à l’école, seul le russe est utilisé en tant que langue d’enseignement, alors que le nénetse est enseigné deux ou trois heures par semaine. Les habitants vivent dans l’espace médiatique russe et le prestige du nénetse – comme en général celui des langues autochtones à l’époque soviétique – est extrêmement bas9.
- 10 En russe : национальный поселок.
- 11 En 2002, sur les 237 enfants nénetses qui vont à l’école de Nel’min-Nos, 52 ont indiqué qu’ils con (...)
11Dans ce cas précis, le prestige de la langue n’a guère bénéficié de ce que les villages sont principalement habités par des Nénetses. Ces éleveurs étaient officiellement inscrits au village de Nel’min-Nos, où ils ont des maisons. Nel’min-Nos est un village dit « national10 ». En 2002, d’après le recensement, il y avait à Nel’min-Nos 969 habitants, dont 885 Nénetses. Parmi ces derniers, 883 avaient noté qu’ils maîtrisaient le russe, et 424 avaient affirmé maîtriser le nénetse en tant que première « langue autre »11.
12Telle est la situation dans le village de Nel’min-Nos. N’oublions pas que le district autonome nénetse est le plus occidental et que sa population a été en contact avec les Russes (et avec les Komis) bien avant les autres. Mais c’est surtout l’activité réformatrice intense des autorités, à l’époque soviétique, qui a conduit au recul de la langue dans ce district. En même temps, dans les régions plus orientales, il existe des espaces où les Nénetses « kolkhoziens » maîtrisent la langue de manière plus active et où même les jeunes générations sont presque intégralement nénetsophones, par exemple les péninsules de Jamal, Gyda, Tajmyr (cf. Krivonogov 1997 ; Volžanina 2010). Et ce tout d’abord en raison de la migration avec les rennes par familles entières.
- 12 La non-maîtrise de la langue dominante est un paramètre éloquent. Si nous comparons les données de (...)
13Au cours de mon deuxième terrain, en 2000, je suis allé quatre cent kilomètres plus à l’est, chez des éleveurs de rennes non soviétisés, dans la communauté de Jamb-to, où les hommes d’âge moyen, mais aussi les plus jeunes, les femmes et les enfants, qui vivent en famille dans la toundra, utilisent le nénetse quotidiennement : c’est leur toute première langue. Encore dernièrement, au milieu des années 1990, presque tous les membres de ces communautés n’avaient du russe qu’une connaissance minime ou ne le savaient pas du tout12. Les connaissances des femmes sont toujours très faibles, les hommes maîtrisent aujourd’hui un peu mieux le russe, surtout la langue des relations commerciales, du marchandage.
- 13 Ici, « russe » ne renvoie pas forcément à une ethnicité, mais à un mode de vie et de culture carac (...)
14Il existe aujourd’hui deux communautés non soviétisées (Jamb-to et Oural). Leurs contacts avec le milieu russophone ont été limités, et ce de manière délibérée, car pendant des décennies elles ont évité les Russes13, qu’elles appellent lutsa. Il y a à cela des raisons historiques : la politique soviétique a conduit les Nénetses à craindre les autorités. Dans le cadre de la collectivisation, ces dernières confisquèrent les rennes et formèrent des kolkhozes. Cette politique se heurta au mécontentement de la population, qui tenta de diverses manières d’échapper à toutes les nouvelles contraintes – y compris la scolarisation des enfants et le service militaire.
15En 1943, une grande partie des Nénetses de la région formèrent ce qu’en nénetse on appelle une mandalada, c’est-à-dire qu’ils se rassemblèrent pour discuter de leur avenir et allèrent jusqu’à reprendre leurs rennes. Ce mouvement déboucha sur une lutte armée et fut durement réprimé (Vallikivi 2005). Beaucoup des éleveurs qui ne se laissèrent pas soviétiser comptent parmi les descendants directs ou indirects de ceux qui se sont opposés aux autorités dans les années 1940. Si ces groupes de Nénetses ont voulu éviter tout contact, après la période stalinienne les autorités n’ont pas investi beaucoup d’énergie dans la recherche des derniers éleveurs indépendants, d’autant que ceux-ci étaient assez pauvres et possédaient peu de rennes. Les contacts avec le monde extérieur à la toundra étaient limités, mais non inexistants, puisque le commerce continuait dans une certaine mesure.
16Cette région était fréquentée aussi par des éleveurs de rennes komis ; une partie des Nenetses avait été « komisée » et était devenue komiphone, il y avait des mariages entre les deux communautés, ce qui fait que la langue komie était présente, notamment dans le groupe de Jamb-to (cf. ci-dessous). Autrement, la langue principale de communication était le nénetse pour toutes les générations.
- 14 Il s’agit de baptistes conservateurs et fondamentalistes, qui passèrent en 1961 dans la clandestin (...)
17Un tournant fut amorcé dans les années 1990 dans le domaine linguistique ; il se poursuit encore de nos jours. Plusieurs phénomènes concomitants confluent : l’État témoigne d’un intérêt nouveau pour les groupes marginalisés ; certains membres du groupe manifestent un intérêt particulier pour le monde russe et font preuve d’une volonté de démarginalisation qui rejoint les initiatives de l’État ; cette démarginalisation par rapport au monde russe passera en partie par la conversion de quelques membres du groupe au christianisme évangélique sous la forme de leur rattachement aux baptistes non enregistrés14, qui convertiront dans les années suivantes environ la moitié des deux groupes. Tout ceci a une incidence considérable sur les pratiques linguistiques.
- 15 Même dans les générations plus âgées, on trouve quelques individus, pour la plupart des femmes arr (...)
18Pendant les années soviétiques, les Nénetses de ces deux groupes n’allaient pas à l’école. Mais il y eut des exceptions. Par exemple deux enfants de Jamb-to, dans les années 1970, se retrouvèrent à l’école un ou deux ans15. Cette expérience, assez dure, leur apporta une connaissance de la langue russe bien meilleure que celle des autres et les encouragea à devenir des intermédiaires entre leur groupe et le monde russe ; ce seront aussi les premiers convertis baptistes. Mais c’est surtout à partir des années 1990 que l’école joue massivement un rôle dans la vie du groupe, aussi bien pour les enfants que pour les adultes.
19L’école-internat est l’outil principal, sinon unique, de scolarisation des enfants dans les régions du nord de la Russie. Elle a été développée à l’époque soviétique et présentée comme un grand résultat de la politique de soviétisation. Les enfants sont rassemblés dans un établissement où ils passent l’année scolaire isolés de leurs familles, qui se déplacent dans la toundra ou dans la taïga dans lesquelles ils retournent en général pendant les vacances. Si, au début de la période soviétique, dans les années 1920-1930, les autorités encourageaient l’utilisation de la langue vernaculaire dans les écoles, depuis la fin des années 1950 la politique officielle a changé et l’enseignement des langues vernaculaires a commencé à être vu comme nuisible à l’apprentissage du russe. De ce fait, même les conversations des enfants entre eux dans leur langue furent interdites dans les écoles (Liarskaya 2013, p. 163-4 ; cf. aussi Bloch 2004 ; Toulouze 1999). Or les enfants des éleveurs privés échappèrent à cette politique de russification linguistique intense, dans la mesure où leurs contacts avec le système d’éducation datent pour la plupart de l’époque postsoviétique, où la russification prend des formes moins agressives.
20Au milieu des années 1990, dans le groupe de Jamb-to, les autorités ont commencé à faire pression pour que les enfants aillent à l’école : il a fallu du temps pour que la majorité des parents accepte, car ils avaient vécu dans la peur qu’on leur prenne de force leurs enfants, comme c’était de rigueur à l’époque soviétique. Mais aujourd’hui, la quasi-totalité des enfants est scolarisée, au moins pendant quelques années (en général trois ou quatre ans). Dans le groupe de l’Oural, ce sont certains parents, surtout ceux dont les troupeaux sont petits, qui, un peu plus tard, à la fin des années 1990, prennent l’initiative de mettre leurs enfants pour quelques années à l’école du village de Sovetskij à proximité de Vorkuta, en partie pour leur assurer nourriture et habillement, aussi longtemps qu’ils ne sont pas, de toute manière, en mesure d’aider les parents.
- 16 En fait, dans le village de Karatajka, bien que la plupart des habitants soient d’origine nénetse, (...)
21À l’école, l’enseignement est très largement russophone, alors que les enfants nénetses arrivent sans parler russe. À l’école de Karatajka, où vont les enfants de Jamb-to, ils suivent pendant un an des classes dites d’adaptation pour apprendre le russe avec un enseignant parlant nénetse16 ; par la suite, le nénetse reste dans les curricula en tant que matière et est enseigné comme une langue étrangère quelques heures par semaine (L. Taleeva 2002 : p. 10). En revanche dans l’école de Sovetskij, aucune enseignante ou puéricultrice ne parle nénetse (il y en avait une, mais elle n’est restée que peu de temps, cf. Drama 2000). Ce qui veut dire qu’au début, il n’y a aucune langue de communication entre les élèves et leurs institutrices, ce qui est une expérience difficile pour les deux.
- 17 Il avait été le premier étranger à rendre de courtes visites aux Nénetses de Jamb-to.
- 18 En russe : летняя кочевая школа.
22Entre 1997 et 2007, un projet d’école nomade a été lancé pour les Nenetses de Jamb-to par l’anthropologue norvégien Ivar Bjørklund17 et financé par le projet Barents, avec des fonds norvégiens et russes. C’est ce qu’on a appelé l’école nomade d’été18. Pendant un mois ou un mois et demi, plusieurs enseignants (quatre la plupart du temps), des Nenetses de Nar’jan-Mar, vivaient dans les tentes avec les éleveurs de rennes et enseignaient le russe, les mathématiques et « le monde environnant », matière qui, conformément au programme des écoles primaires russes, traite de l’homme, de la nature, de la société et de la technologie. Ces enseignants, bien qu’étant Nénetses, étaient originaires de la ville, et la plupart n’avaient pas l’expérience de la vie dans la toundra ; ces cours leur ont donné l’occasion de se voir comme introduisant le monde extérieur auprès des éleveurs indépendants de Jamb-to (Bjørklund 2000 ; Žuravleva 2000).
23Ce projet avait comme objectif d’alphabétiser les adultes, qui étaient jusqu’alors illettrés, émulant la campagne de liquidation de l’analphabétisme (likbez) du début de la période soviétique ; il entendait aussi proposer une alternative à l’internat, instruisant les enfants dans leur propre milieu. Les résultats se sont avérés mitigés : les adultes motivés, ceux qui voulaient apprendre à lire la Bible, autrement dit la plupart des baptistes, ont été effectivement alphabétisés ; les autres, aux dires des enseignants, trouvaient toujours d’autres priorités. Pour beaucoup, une scolarisation excessive représentait un danger : ils avaient peur que les enfants s’éloignent de la vie dans la toundra. Comme l’a dit un père à une institutrice de l’école d’été : « Qui va conduire la caravane, monter la tente, confectionner les vêtements, nous aider ? Si ma fille fait de longues études et vit longtemps à l’internat, elle deviendra comme toi. Car toi, tu as perdu l’habitude de la vie dans la toundra, tu ne sais pas conduire un attelage, tu as peur des rennes et même l’été, tu es frigorifiée. Et sans doute, tu ne sais pas coudre des vêtements d’hiver. Tu es devenue une habenye (une Nénetse russifiée). Dans la toundra, on n’a pas besoin de femmes comme toi » (M. Taleeva 2010).
24Le projet s’est arrêté en 2007 : les autorités ont estimé qu'il avait réalisé ses objectifs et sans doute les financements ont-ils été interrompus.
25Au milieu des années 1990, un missionnaire russophone ukrainien venu de Vorkuta, Nikolaj, a commencé à rendre visite aux éleveurs privés de Jamb-to – invité par un jeune Nénetse qui avait eu l’expérience de l’école dans les années 1970 (cf. plus haut). Son message était que la voie vers le salut est la foi et la communication avec Dieu. Bien que toutes les langues soient aptes à cela, le russe est une langue sûre, éprouvée, car il existe une traduction russe des Écritures « contrôlée par le Saint-Esprit ». Les missionnaires, qui n’ont pas appris le nénetse, communiquent avec les Nénetses qui ne parlent pas russe par l’intermédiaire d’un interprète ; mais ils les encouragent à apprendre le russe ainsi qu’à le lire, ce qui est indispensable pour pouvoir s’inscrire dans la plus large communauté de tous les croyants (bien sûr, il est question des baptistes appartenant à leur Union).
26En 2001, pour contrebalancer l’effet nocif de l’école officielle et l’hostilité des enseignants nénetses de l’école d’été, Nikolaj a organisé à Vorkuta un internat privé pour les enfants nénetses, situé à proximité de la maison de prières de la ville. Les coûts de fonctionnement étaient couverts par les familles nénetses, qui vendaient de la viande au marché. La première année, l’école accueillit douze enfants. La deuxième année leur nombre monta jusqu’à vingt. Au bout de deux ans, le projet fut abandonné, car les difficultés matérielles et les questions d’organisation devinrent trop pesantes. Par ailleurs, l’école n’était pas officiellement reconnue. L’accumulation de problèmes a conduit l’Église à la fermer.
27Néanmoins, des jeunes femmes baptistes venues d’Ukraine, de Saint-Pétersbourg et d’ailleurs se rendirent auprès des croyants dans la toundra pour leur apprendre à lire, à chanter et à connaître les évangiles. Comme dans le cas des institutrices nénetses, les enseignants de l’Église passaient d’une famille à l’autre et restaient avec chacune deux ou trois semaines. Mais à la différence du programme de l’école d’été, l’enseignement était en russe et reposait sur la Bible.
28La langue russe a acquis progressivement de plus en plus de prestige auprès des Nénetses : la maîtrise du russe a toujours été appréciée, ne serait-ce que pour des raisons pratiques ; mais maintenant, l’intégration dans la société russe a augmenté son caractère indispensable ; par ailleurs, la pénétration du christianisme évangélique est sans doute aujourd’hui le facteur principal de russification, car le russe est la langue de l’Église et de la Bible. En même temps, il ne faut pas négliger la nécessité de communiquer aussi bien avec les marchands qu’avec les administrations, qui gèrent les retraites et les allocations familiales.
29À l’école, le russe pénètre même dans les conversations entre enfants nénetses (M. Taleeva 2010). Les enfants, qui aident parfois leurs parents à régler des affaires en russe, ont l’impression que grâce à cette langue, ils comptent dans leur famille. Après leur retour dans la toundra, la plupart retournent au nénetse, mais certains individus gardent le russe parmi leurs langues de communication, notamment dans les familles de convertis. Au cours de mes travaux de terrain, je n’ai jamais entendu personne faire des reproches aux enfants qui de temps en temps parlent russe entre eux. En même temps, les rêves des enfants sont souvent liés au monde russe, ce qui inquiète les parents, qui ne souhaitent pas que leurs enfants abandonnent la vie avec les rennes (Vallikivi, à paraître).
30La moitié environ des Nénetses non soviétisés a été convertie au baptisme (dans l’Oural, on trouve aussi quelques familles pentecôtistes). Ceux qui sont restés adeptes de la vision traditionnelle du monde nénetse sont moins exposés que les autres à la langue russe et, dans leur vie, le nénetse reste quasiment exclusif. Certes, le russe demeure la langue du commerce et la langue de l’école pour les plus jeunes. Mais le prestige et la nécessité du russe sont moins présents au quotidien. Je vais me concentrer ici sur ceux qui ont été convertis, et qui sont largement exposés par ce canal à la présence du russe, même si celle-ci n’a guère abouti à l’élimination du nénetse.
- 19 Vorkuta, la ville la plus septentrionale de la République komie, est presque intégralement russoph (...)
- 20 Andrew Wiget et Olga Balalaeva soulignent l’influence des missionnaires baptistes russes sur l’idé (...)
31Le russe est avant tout présent par le truchement des missionnaires. Ceux-ci sont russophones19. Pour eux, le russe, la connaissance de cette langue est le moyen principal qui permet aux croyants de se développer dans la foi, de devenir de bons croyants et d’entrer dans l’Église universelle, ce qui passe par la lecture, la prédication et la conversation. Les baptistes non enregistrés sont exclusivistes : eux seuls sont porteurs de salut et la seule Église universelle légitime est la leur, et, même si elle est pluriethnique et qu’on utilise dans certains cas d’autres langues, le russe est ressenti comme le dénominateur commun indispensable. Le principal missionnaire de Vorkuta a même affirmé que l’Union soviétique, malgré tous ses vices, faisait partie du plan divin d’unification des nations, et le fait que le régime ait amené toutes ses ethnies à apprendre le russe est un pas en avant dans la perspective de leur salut. C’est pourquoi apprendre le nénetse et traduire dans cette langue n’est pas pour eux une priorité, même s’ils n’hésitent pas à diffuser des textes religieux traduits par d’autres. De plus, les missionnaires considèrent que les langues locales ne sont pas suffisamment développées20. Ils rejettent également la pratique du chant et de la narration en nénetse, ce qui touche donc les histoires les plus anciennes. Ainsi, dans les tentes des chrétiens, les genres oraux traditionnels ont cessé d’être pratiqués.
32Ils sont remplacés par une parole nouvelle, qui joue un rôle central dans les pratiques religieuses baptistes. La foi est affirmée, confirmée et renforcée par le comportement, mais dans le comportement, le principal est la proclamation de la foi à voix haute, le témoignage et la prière publics. Ainsi les Nénetses sont-ils amenés – ce qui constitue une mutation culturelle considérable dans leur pratique linguistique et dans leur conception de la langue – à s’exprimer oralement d’une manière neuve, inhabituelle. Ils sont tenus de prier devant la communauté. Si, dans la toundra, ils le font en nénetse, quand les missionnaires sont là, ceux qui en sont capables prient en russe. Les autres prient en nénetse, mais leurs prières sont traduites en russe par les deux ou trois croyants qui sont en mesure de le faire. Bien que l’activité rituelle soit en russe, un certain nombre d’activités tournées vers les Nénetses, par exemple des services religieux en ville, sont entièrement traduites.
33En fait, la maîtrise du russe est très largement question de génération. La jeune génération, adolescents et enfants, joue un rôle central dans l’intégration de leurs aînés : souvent, ce sont ces jeunes qui aident leurs parents à comprendre la Bible, ils traduisent et expliquent. Parmi les plus âgés, la connaissance du russe est variable : tous les hommes sont, à des degrés divers, capables de marchander au moins à un niveau élémentaire, mais d’autres aujourd’hui ont appris à utiliser le langage religieux (prières, Bible).
34De manière générale, le russe a donc pénétré dans un milieu qui lui était plutôt fermé au départ, et le bilinguisme russe-nenets existe aujourd’hui réellement. Les enfants scolarisés sont réellement bilingues, les adultes le sont de manière variable et cela se traduit dans une communication plus large avec le monde extérieur. Mais que se passe-t-il dans le milieu traditionnel nénetse, dans la toundra, dans les campements d’éleveurs de rennes, quand les missionnaires ne sont pas présents, compte tenu de ces mutations dans le contexte ?
35Comme nous l’avons dit, les jeunes qui ont été scolarisés, dont la connaissance du russe est courante, ont parfois tendance à l’utiliser dans la toundra, qui est le milieu nénetse par excellence, en parlant entre eux.
- 21 Naturellement, les jeunes Nénetses qui étaient allés à l’école et dont le russe était meilleur que (...)
36Ils l’utilisent dans des situations ludiques, souvent au deuxième degré, avec une certaine théâtralité. Peut-être ma présence appelle-t-elle dans une certaine mesure l’usage du russe, mais ce n’est pas le seul facteur, car j’ai pu constater le même phénomène dans des cas où je n’étais pas présent au début de l’acte de communication21. Il est difficile de proposer des exemples précis, car ce n’est pas le contenu de la communication qui est en cause, mais des indicateurs corollaires perceptibles : le ton, l’attitude, la gestuelle, l’expression du visage, qui fonctionnent comme avec valeur de citation. On a l’impression que ces jeunes Nénetses jouent les Russes, et imitent des formes de communication propres aux Russes, des attitudes et des intonations. Ce n’est pas forcément un phénomène entièrement nouveau. Chez des Nénetses plus âgés, qui n’ont du russe qu’une connaissance minime, il arrive que l’état d’ivresse déclenche une imitation des Russes, une sorte de regard extérieur, distancé et légèrement ridiculisant (cf. Vallikivi, à paraître).
- 22 Ailleurs dans l’Arctique russe, chez les éleveurs de rennes kolkhoziens, le russe a pénétré bien p (...)
37Mais il y a d’autres situations, tout autres que ludiques, qui appellent l’usage du russe de préférence au nénetse. Ce sont les situations qui mettent les Nénetses au contact de « choses » du monde russe. Un exemple parlant, qui s’est répété maintes fois dans mon expérience, est le suivant : quand, dans la toundra, une motoneige doit être réparée et que les jeunes se rassemblent autour pour discuter quoi faire, ils parlent souvent en russe. Il est vrai que la terminologie existe uniquement dans cette langue. Mais dès qu’on se tourne vers les activités en rapport avec les rennes, toute référence au russe disparaît, et les mêmes utilisent uniquement un nénetse non mêlé de russe22. De manière plus globale, ceci confirme et précise la tendance générale évoquée en introduction : le nénetse se maintient dans la toundra, même s’il est menacé ailleurs. Or dans la toundra, l’élément autour duquel tourne la vie des Nénetses est le renne (Niglas 1997).
38Si l’exemple précédent nous montre un comportement spontané et un changement de langue inconscient, dans un contexte de multilinguisme, l’usage de telle ou telle langue peut aussi relever d’un choix stratégique en situation. Par exemple, les éleveurs de rennes komis disent souvent que les Nénetses font semblant de ne pas parler komi pour se mettre en position avantageuse.
39Cet exemple nous amène à développer la question de la présence du komi. Pour la commodité de l’exposé, je me suis concentré jusqu’ici sur le bilinguisme russe-nénetse. Il est temps de compliquer le tableau en faisant intervenir une langue que je n’ai encore mentionnée qu’en passant, mais qui joue un rôle important dans cette région.
- 23 D’après le recensement de 2010, 828 (2 %) Nénetses considèrent le komi comme langue maternelle (la (...)
- 24 « Nénetse » en komi. Les Nénetses nénetsophones ont repris cette appellation aux Komis de l’Ižma, (...)
- 25 Certains Nénetses zyriénisés ne sont jamais passés par Kolva, même s’ils sont appelés, par extensi (...)
40Comme dans d’autres zones frontalières des territoires nénetses (cf. Laptander dans ce volume), d’autres langues peuvent avoir une certaine présence : dans cette région, c’est le komi23. En effet, c’est ici que les Nénetses coexistent avec les Komis les plus septentrionaux, les Komis dits de l’Ižma, autrement dit Iz’vatas. Ce sont les descendants de Komis venus de contrées plus méridionales et entrés en contact avec les Nénetses dans la région où la taïga devient toundra. Ils ont adopté les pratiques et le mode de vie nénetses, notamment l’élevage du renne (cf. Šabaev 2011). Avec le développement d’un élevage de rennes à grande échelle, au xixe siècle, les Iz’vatas ont rassemblé d’immenses troupeaux, pesant ainsi fortement sur l’économie nénetse de la région et asservissant une partie des Nénetses appauvris. Le poids des Komis a été tel qu’une partie de la population nénetse a été « zyriénisée » et a adopté le komi comme langue de communication. On les appelle les Jaran24. Le processus commença dans les années 1830, quand une partie des Nénetses des forêts européens, ayant perdu leurs rennes, se sédentarisèrent au village de Kolva, dans la toundra de la Grande Terre (Ngarka Ja). Les hommes nénetses prirent pour épouses des Komies des villages environnants (Homič 1976, p. 148 ; Mamadyšskij 1910, p. 65-66) et passèrent entièrement au dialecte komi de l’Ižma (Dolgih 1970, p. 48 ; cf. Istomin 1999). Ces Nénetses sédentarisés de Kolva passèrent ainsi à l’élevage des bovins et à l’horticulture. Cependant, certains retournent à l’élevage du renne à la fin du xixe siècle25.
- 26 Une partie des Nénetses s’est fondue parmi les Iz’vatas depuis très longtemps. Toutefois, de nos j (...)
41Babuškin, qui a travaillé pour le recensement polaire soviétique (1926-1927), souligne que dans les années 1930, ceux des Nénetses qui nomadisent dans la zone forestière sont passés dans la communication quotidienne au komi ; ceux qui passent l’hiver dans la toundra parlent le komi, tout en ayant « préservé la pureté de leur langue26 » (1930, p. 65). C’est dans les années 1950 que le komi a commencé à dominer vraiment, comme me l’a dit un Nénetse aujourd’hui komiphone, qui travaillait comme chasseur au kolkhoze de Ust’-Kara et qui est maintenant éleveur privé. En revanche, dans la communauté de l’Oural, la connaissance du komi était moins généralisée.
- 27 Avant d’être officialisés, les Nénetses de Jamb-to utilisaient des pâturages attribués à des kolkh (...)
42Aujourd’hui, les mariages entre Iz’vatas et Nénetses sont rares ou inexistants. En revanche, il existe des mariages entre Jaran et Nénetses, notamment chez les Nénetses de Jamb-to, ce qui a renforcé la langue komie dans le groupe. En effet, elle y était déjà présente, car les contacts existaient, dans la mesure où les pâturages coïncidaient ou étaient limitrophes27 ; comme dans le cas du russe, la connaissance d’un komi au moins élémentaire était répandue à des niveaux divers, sans pour autant être généralisée.
43La présence du komi nous oblige à réfléchir sur la dynamique compliquée et variable de la pratique linguistique, même dans la vie d’un seul individu. Quelques exemples de biographies linguistiques permettront de comprendre comment peut fonctionner cette fluidité linguistique.
44Je vais me concentrer sur l’expérience d’un frère et d’une sœur, Lena et Kolja, entre lesquels il y a une certaine différence d’âge, quinze ans environ, et qui tous les deux ont épousé des Nénetses de Jamb-to. Petits, les deux enfants parlaient nénetse avec leur mère. Puis le komi, la langue du père, a pris la première place dans la famille. Quand les enfants sont allés à l’école-internat de Ust’-Kara, le kolkhoze Octobre rouge où leurs parents travaillaient en qualité de chasseurs de bêtes à fourrure, est passé au komi ; les enfants se sont retrouvés dans un milieu à dominante komie, mais où le russe était présent. Ils ont perdu le nénetse. Lena a même fait des études de couture dans la région de Moscou, donc en russe. Plus tard, elle a été mariée à Jakov, un Nénetse nénetsophone éleveur de rennes de Jamb-to – elle venant d’un kolkhoze et lui de l’élevage privé. Au début, les mariés n’avaient pas de langue commune. Jakov évoque leurs difficultés de départ, non seulement en raison de la langue, mais aussi parce que Lena n’était pas capable d’effectuer nombre de tâches féminines dans la toundra. Peu à peu, ils ont chacun appris plus ou moins bien la langue de l’autre, c’est-à-dire que Lena a retrouvé le nénetse. Mais souvent chacun parle sa langue. Lena, à l’inverse de son mari, qui parle volontiers komi avec des Komis, est réservée en nénetse, et évite de parler nénetse en compagnie d’autres Nénetses. Jakov a cependant instauré des règles de communication internes à la famille ; il considère que les enfants étant « nénetses », ils doivent parler le nénetse, et même si leur mère leur parle en komi, ils répondent en nénetse.
45Kolja, le frère cadet de Lena, a aussi commencé avec le nénetse. C’est pendant qu’il était à l’école que le komi a pris la position dominante, de sorte que de retour auprès des parents pour les vacances, il était amené à parler komi avec ses parents et il a oublié le nénetse. Il a épousé dans les années 1990 une femme nénetse vivant dans la toundra, la sœur de Jakov. Si Lena évite de parler nénetse, son frère a très bien appris cette langue en quelques années et c’est sa première langue de communication quotidienne. Il affirme cependant qu’il lui est plus facile de parler komi. De plus, aussi bien Lena que Kolja parlent bien le russe, ce qui fait qu’ils sont tous deux trilingues.
46Nous pouvons déduire de ces exemples que le passage d’une langue à l’autre et même des allers et retours entre langues dans la vie d’un individu ne sont pas une exception ; je pourrais multiplier les exemples. Dans cette région, les gens sont habitués à ce phénomène : dans une vie, on peut changer de langue, ne serait-ce que pour des raisons pragmatiques. Cela ne veut pourtant pas dire que le rapport aux langues et aux changements de langue soit indifférent. Des jugements de valeur, eux-mêmes divers, parfois individuels, peuvent intervenir. Je prendrai l’exemple d’une famille nénetse qui, pendant quelque temps, vécut dans la même tente qu’une famille komiphone. La petite fille (aujourd’hui une femme de 60 ans, qui m’a raconté cette histoire) utilisait le komi. Un Nénetse lui a demandé un jour pourquoi elle parlait « cette mauvaise langue » (vyvku vada en nenets). D’ailleurs depuis elle n’a parlé que nénetse, dans la mesure où cette situation de coexistence n’a pas été répétée. Mais dans cette coexistence des langues, il y a toujours des plus forts et des plus faibles. Malgré l’exemple ponctuel précédent, la tendance actuelle est que, par rapport au komi, le nénetse est ici la langue la moins prestigieuse. La narratrice de ce dernier exemple précise d’ailleurs que dans la tente, quand elle était enfant, les komiphones parlant komi d’un côté de la tente, ses parents, de l’autre côté, s’étaient mis eux aussi à parler komi.
47Derrière les pratiques et les attitudes décrites ici, il nous faut réfléchir à l’idéologie linguistique qui les sous-tend. Une grande partie des communautés finno-ougriennes les plus occidentales et méridionales ont tendance à considérer la langue comme le facteur central dans l’identité (cf. Grünthal, Kovács 2011). Pour les peuples du Nord, le mode de vie joue un rôle tout à fait analogue (cf. Toulouze 2012). On aura compris que ces Nénetses ne sont pas de grands militants de leur langue ; ce sont des utilisateurs pragmatiques, pour qui la langue n’a pas forcément le rôle central. Les techniques non verbales sont très présentes : silence, observation, imitation sont au cœur de la transmission, y compris dans l’éducation non formelle des enfants.
- 28 Habeck, qui a étudié les Iz’vatas, a noté que « … for the Izhma Komi, Nenets identity relates to c (...)
48Quand on parle de mode de vie, c’est une expression très générale qui peut s’articuler en divers facteurs identifiables. Si l’on est capable de vivre la vie de la toundra, qui est exigeante, la langue n’est pas d’une importance première. Il n’existe pas d’idéologie linguistique qui rattache la langue à l’identité de groupe de manière indélébile. On accorde de l’importance avant tout à d’autres qualités, comme le savoir-faire et les connaissances28. L’essentiel semble être le lien maintenu avec les rennes, qui font preuve, dans la préservation de la langue, d’une agentivité certaine.
49Cela ne veut pas dire que la langue n’ait aucune fonction identitaire. Cela veut dire que celle-ci est moins absolue qu’ailleurs et qu’elle peut être actualisée ou non suivant la situation. D’ailleurs, de manière générale, bien des auteurs ont souligné le caractère situatif de l’identité ethnique dans cette région du monde (Anderson 2000 ; Balzer 1999) : suivant le destinataire, pour les Nénetses privés, la manière de s’habiller et la manière de porter la ceinture peuvent aussi jouer un rôle de marqueurs ethniques.
50Ainsi, la langue ne marque pas de manière essentielle l’identité des Nénetses russifiés, des lutsa. On appelle lutsa dans l’ensemble de la Sibérie, les porteurs de l’univers russe et de la langue russe, indépendamment de leur ethnicité. Pour les éleveurs de rennes nénetses de cette région, sont lutsa tous ceux qui n’ont pas de rennes, quelles que soit la langue qu’ils parlent. Ainsi des « Nénetses » peuvent être considérés comme lutsa, même s’ils parlent nénetse, s’ils vivent en ville, n’ont pas de rennes, ou ont adopté des pratiques non nénetses.
51Historiquement, et cela se produit aujourd’hui encore, les changements de langues ont été fréquents – des Khantys qui passent au nénetse, etc. (Laptander dans ce volume ; Volžanina 2010, p. 59). Mais ceci ne conduit pas forcément à un changement radical de perception de soi : des Nénetses qui sont passés au khanty ou au komi continuent à se dire Nénetses. Nous avons affaire à quelque chose qu’on pourrait appeler nomadisme linguistique, qui se déroule sur plusieurs générations, ou dans la vie d’un seul individu, parfois même avec des mouvements d’aller et retour.
52Les perceptions peuvent changer ici et là, sous des influences diverses – de l’État ou de l’Église, par exemple – mais tant que les familles migrent avec les rennes dans la toundra, le nénetse demeure en position relativement solide. En même temps, dans les villages et dans les villes, il perd rapidement ses locuteurs : c’est une tendance générale que le changement de mode de vie, dans beaucoup d’endroits, ait débouché sur un mouvement à sens unique en direction du monolinguisme russe.