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Figures de I'Estonie chez deux auteurs finlandais

Figures de I’Estonie chez deux
auteurs finlandais

Estonia seen by two Finnish authors
Eesti kahe Soome kirjaniku poolt vaadatuna

Martin Carayol

Cet article s’intéresse aux textes de deux auteurs, Aino Kallas (1878-1956) et Sofi
Oksanen (1977-), qui ont fait des contrastes (réels ou imaginaires) entre Finlande et
Estonie la substance méme de certaines de leurs ceuvres. La premiére a écrit les ceuvres
qui nous intéressent dans les années 1910 a 1930, alors que Sofi Oksanen est un auteur
contemporain.

Avant d’évoquer en détail - en nous intéressant notamment a la figure du narrateur
dans les textes considérés - la fagon dont les deux auteurs dépeignent I’Estonie, il nous
parait utile de commencer par une bréve présentation du contexte historique dans
lequel s’inscrivent Kallas et Oksanen, en nous concentrant sur les relations culturelles
entre Finlande et Estonie.

La culture, trait d'union historique entre la Finlande et
I'Estonie

L'intérét finlandais pour les Estoniens est né dans la seconde moitié du xix® siécle, au
moment de |’éveil national : cet intérét était avant tout linguistique et culturel, mais il
ne tarda pas a se politiser. L'amitié entre le fennomane Yrjo Koskinen? et
Johann Voldemar Jannsen?, a partir de 1864, peut étre vue comme un symbole de ces
premiers échanges culturels modernes. En 1869, quand Jannsen organisa les premiéres
fétes du chant en Estonie, des chants finlandais figuraient également au programme.
Koskinen n’osa pas y aller par peur de représailles russes, mais il envoya le pédagogue
C.G. Swan?, trés enthousiaste, qui s’y rendit méme plusieurs fois. Des fétes du chant
finlandaises furent ensuite organisées a Jyvaskyld en 1884,
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En 1881 fut fondée la premiére association estonienne en Finlande, les Amis de la
langue estonienne (Vironkielen ystdvit). Koskinen encourageait Jannsen, mais Swan
par exemple, dans le cadre de cette association, soutenait plutdt Carl Robert Jakobson?,
qui était plus radical, et tenait pour une coopération plus étroite entre les deux pays.
Swan et ses compagnons sont cependant assaillis de doutes apres l'assassinat
d’Alexandre II, par crainte de la russification : I'association est dissoute en 1883 a cause
de ces dissensions.

Vers 1900, beaucoup d’étudiants estoniens se rendirent a4 Helsinki a cause de la
russification (entamée par les autorités russes en 1885 par crainte d’une germanisation
de I’Estonie®), mais ils n’étaient pas toujours appréciés car beaucoup s’engageaient dans
la police ; cependant, beaucoup de mariages mixtes eurent lieu. Les Estoniens d’Helsinki
créérent en 1903 la Société estonienne de bienfaisance d’Helsinki (Helsingi Eesti
Heategewa Selts), a priori destinée aux Estoniens, mais dans laquelle on trouvait en fait
beaucoup de Finlandais intéressés par I’Estonie. Aprés la révolution de 1905, cette
association fit figure de centre pour réfugiés ; elle se politisa, et fut donc interdite en
1909 lorsque la répression s’intensifia.

En 1906 fut fondée 1'Union finno-estonienne (Suomalais-Virolainen Liitto), créée par le
poéte estonien Gustav Suits et le folkloriste finlandais Kaarle Krohn: on y retrouve
entre autres les écrivains Friedebert Tuglas et Hella Murrik (future Wuolijoki). Le nom
de cette association pouvait inquiéter les autorités, mais elle était censée étre
purement universitaire, et ne posa donc pas de probléme, jusqu’a ce que les Suédois se
mettent 4 en parler dans la presse. C’est a ce moment-la que les autorités russes
s'inquiéteérent ; elles y mirent fin en 1911.

A Thiver 1918-1919, on assista en Finlande & un vif intérét pour I’Estonie, beaucoup
d’événements furent organisés, et 'on fonda le Comité général d’aide a I'Estonie (Viron
Avustamisen Péitoimikunta), qui envoyait des volontaires combattre pour
I'indépendance estonienne (car on ne souhaitait pas envoyer I'armée finlandaise a
I’étranger) ; cette action s’interrompit en 1919 une fois le travail achevé et les Russes
expulsés.

L’idéal de rapprochement des peuples apparentés (heimoaate), c’est-a-dire des peuples
finno-ougriens, devint a la mode, les relations étaient aidées par 'indépendance de
chacun des deux pays. On ne forma pas de nouvelles sociétés, mais celles qui existaient
déja fonctionnérent a plein, comme Helsingi Eesti Selts. Professeurs et éléves
participérent a des programmes d’échange.

En 1921 fut fondé, notamment par Lauri Kettunen, professeur de langues fenniques a
Tartu, le Club étudiant finno-estonien (Virolais-suomalainen ylioppilasklubi), dont le
modeéle était son équivalent de Tartu, le Club étudiant estonien-finnois (Eesti-Soome
iilidpilasklubi). Les deux clubs se mariérent en 1923, formant le Club universitaire des
peuples apparentés (Akateeminen Heimoklubi), trés actif mais étonnamment peu
politisé.

L’Union pour I'identité finlandaise (Suomalaisuuden Liitto), fondée en 1906, devint tres
importante dans les années 1920: en pratique, elle était concentrée sur I’Estonie,
puisque la Hongrie et les peuples finno-ougriens de Russie étaient loin ou inaccessibles.
La Société universitaire carélienne (Akateeminen Karjala-Seura soit AKS, avec
notamment Urho Kekkonen, futur président finlandais), y acquit une grande influence
en 1927, concentra encore davantage I’activité sur I'Estonie, avec notamment des aides
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au voyage. AKS possédait des bureaux a Helsinki et Tallinn, se servait de la radio pour
donner des cours d’estonien, ce qui était une idée trés moderne. Elle constituait en
quelque sorte I'équivalent du Akateeminen Heimoklubi pour le grand public. En 40, les
activités estoniennes s’arrétérent.

Les organisations étudiantes et AKS ont eu une grande importance dans les rapports
finno-estoniens. Pour AKS, a I'époque otl son meneur était Vilho Helanen (nationaliste,
pionnier de la littérature policiére en Finlande), il ne pouvait y avoir de Finlande
indépendante sans Estonie indépendante.

En 1928, les corporations étudiantes d’Helsinki et de Tartu conclurent d’importants
accords d’amitié.

Tensions dans les années 30

AKS devint peu a peu moins démocratique, certains soutinrent le mouvement de Lapua’
et la révolte de Mintsil4®. Urho Kekkonen quitta la société, comme quelques autres.
AKS soutint également la tres populiste Ligue des vétérans de la guerre d’indépendance
(Vabadussgjalaste Liit), les vapsid, équivalent estonien du mouvement de Lapua, mais
avec un tout autre succés électoral®. En 1934, Konstantin Pits'° interdit la Ligue des
vétérans ; AKS et toute la droite finlandaise ’accusérent d’étre un dictateur. De ce fait,
on constate beaucoup de tensions dans les rapports finno-estoniens: des étudiants
finlandais invités en Estonie prononcérent des discours contre Pits et furent par la
suite chassés du pays.

Artur Sirk, meneur de la Ligue des vétérans, s’enfuit et se réfugia en Finlande, aidé par
AKS. En 35, il tenta un contre-coup d’Etat en Estonie. En conséquence, beaucoup
d’Estoniens changérent de sentiment envers les Finlandais, supposés étre anti-Pits. A
I’enterrement de Sirk au Luxembourg en 1937, des membres d’AKS accusérent ’Estonie
de l'avoir assassiné: les relations étaient au plus bas, I'Estonie rappela son
ambassadeur...

De ce fait, certains regrettérent d’avoir mélé la politique et I'activisme culturel ; tous
les amoureux de I’Estonie furent catalogués a droite et considérés comme soutenant la
Ligue des vétérans contre Pdts. En 1936 fut fondée la Société finno-estonienne
(Suomalais-Virolainen Seura soit SVS), financée par le gouvernement et dirigée a partir
de 1938 par Urho Kekkonen, alors ministre de la justice. Méme peu active, SVS permit
de calmer les relations finno-estoniennes en se concentrant sur la culture.

Apres la guerre d’hiver (a I’hiver 1939-1940), I'Estonie invita en été des enfants ayant
souffert de la guerre : participaient a cette initiative I'Union pour I'identité finlandaise
et SVS. Mais cette initiative ne dura pas longtemps, les Soviétiques arrivérent et tous
les Finlandais furent promptement rapatriés.

Avec I'occupation allemande, I'estophilie chuta, car on ne souhaitait pas en Finlande
ficher I'allié allemand. Les Finlandais gardérent profil bas pendant la guerre. En 1943,
le nombre de réfugiés estoniens augmenta et ’Allemagne exigea de la Finlande qu’elle
lui livrat tous ces gens ; SVS, a présent dirigée par Kekkonen, s’occupait au contraire de
prendre soin des réfugiés, notamment au domaine de Jollas a Laajasalo.

Bref, des organisations privées se chargérent, financées par I'Etat, de taches qui
auraient dii incomber a celui-ci; mais les dirigeants finlandais se voulaient trés
prudents. Lors de 'hiver 1943-1944, I'aide aux réfugiés (dont le nombre explosait)
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devint trés visible, mais ’Allemagne avait désormais d’autres problémes: on pouvait
désormais aider les réfugiés presque sans se cacher! En aofit 1944, beaucoup de
réfugiés partirent défendre leur patrie contre les Russes, mais le succeés fut médiocre.
Ils repartirent, mais pas en Finlande, ils continuérent leur route vers la Suéde car la
Finlande était contrainte par ses accords avec la Russie. Commencga alors une longue
période de calme dans les relations finno-estoniennes.

Pendant I'occupation soviétique de I'Estonie

Avant 1955, le voyage en Estonie était presque impossible et, méme apres cette date, il
demeura trés compliqué. De toute fagon, la haine envers I’Estonie soviétique était
patente parmi les estophiles. Cela changea aprés la visite de Kekkonen en 1964 et avec
la montée du socialisme : on accepta davantage I'appartenance de I'Estonie a 'URSS,
mais il y eut évidemment beaucoup de débats et de conlflits a ce sujet.

Toutes les «sociétés des peuples apparentés » (heimoseurat) durent arréter leurs
activités a 'hiver 1944-1945 pour ne pas ficher la Russie. L'Union pour I'identité
finlandaise parvint malgré tout  aider les proches de réfugiés rendus a I'URSS, élaborer
un abécédaire en estonien distribué en Suéde aux réfugiés, entre autres missions, mais
elle aussi cessa ces activités vers 55. De maniére générale, on s’intéressait davantage en
Finlande aux exilés qu’aux Estoniens restés en Estonie, ce qui se manifeste notamment
dans le fait qu'on traduisit beaucoup de littérature exilée, mais pas beaucoup de
littérature estonienne soviétique, jusqu’aux années 60. Ceci est également lié au fait
qu’il y avait davantage de parutions estoniennes hors d’Estonie.

On trouve cependant un rare exemple d’enthousiasme aveugle pour I'URSS dans la
Société Finlande-URSS (Suomi-Neuvostoliitto-Seura), fondée en 1944, avec une section
estonienne fondée a partir de 1957 a 1'époque de la déstalinisation, quand Hru$¢év
voulait réchauffer les liens avec I’'Ouest. Ses membres voulaient pour la Finlande le
méme destin soviétique que I’Estonie. Par exemple, 'organisation culturelle soviétique
VOKS (Société pour les relations culturelles avec 1'étranger) se tourna vers I'Estonie et
proposa de travailler en collaboration avec SNS. Parmi les personnes impliquées dans
SNS figurent Raili Kilpi (un futur membre de la Société Tuglas, dont il sera question ci-
dessous), et Kustaa Vilkuna (folkloriste, linguiste et homme de confiance de Kekkonen).
En 1957 est organisée une exposition de littérature estonienne (soviétique) a Helsinki,
puis une exposition de littérature finlandaise a Tallinn I'année suivante. Le but, pour
les autorités soviétiques, était de faire de la propagande dirigée vers 1’'Ouest. Elles
pensaient que les Finlandais pourraient étre séduits par 'Estonie soviétique, qui se
portait mieux que beaucoup d’autres pays d’URSS. En protestation, les estophiles
(comme Lauri Kettunen) organisérent une exposition de littérature estonienne en exil.

Il existe une troisieme voie, entre rejet et admiration pour I’Estonie soviétique, voie
représentée par Eeva Niinivaara: elle était intéressée par toute la littérature
estonienne, d’exil ou soviétique, et jamais ne prit position publiquement contre
I’Estonie soviétique, méme s’il est clair qu’elle ne la voyait pas d’un trés bon ceil
(notamment parce que certains de ses proches avaient été envoyés en Sibérie). Elle fut
trés active comme lectrice a Helsinki de 1945 a 1969 et organisa beaucoup
d’événements culturels. Elle avait beaucoup de liens avec les Estoniens de I’exil, bien
slir, mais s’en forgea également avec des Estoniens restés au pays, au risque de perdre

des amis qui lui reprochaient cette ouverture vers ’'URSS. Se retrouvaient chez elle tant
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des Estoniens exilés que des Estoniens soviétiques, en méme temps parfois. Elle réussit
a inspirer a beaucoup de ses étudiants I'envie de privilégier la culture sur la politique et
donc de se montrer conciliants envers I’Estonie soviétique. Elle envoya beaucoup
d’étudiants travailler leur estonien avec des Estoniens de I'exil, dans des camps d’été en
Suéde. Cette derniére initiative s’arréta a la suite de la visite de Kekkonen en Estonie,
qui imposa un arrét des échanges entre Finlandais et Estoniens de I’exil.

Kekkonen avait longtemps voulu se rendre en Estonie aprés la guerre, mais ce n’est
qu’en 1964 qu'il en eut 'autorisation, dans le cadre d’une visite non officielle. Beaucoup
d’estophiles se lamentérent, car cela revenait a donner un blanc-seing a 'occupant
soviétique ; les Occidentaux s’inquiétérent également. En Estonie au contraire, on se
réjouit, surtout parce que Kekkonen utilisa toujours I’estonien lors de sa visite. De
maniére générale, il se montra estophile lui-méme, parlant de la parenté finno-
ougrienne, de l'importance de la culture estonienne ainsi que de son ami
Friedebert Tuglas, bien que celui-ci fiit a 'époque mal vu des autorités. Il souhaita que
se ravivent les relations finno-estoniennes : pour beaucoup d’Estoniens, ce fut la preuve
que leur pays n’était pas complétement oublié. Il se prononga pour plus d’échanges
culturels, ce qui eut pour résultat la remise en marche des lignes navales Helsinki-
Tallinn qui avaient été interrompues depuis la guerre d’hiver.

On peut se demander pourquoi les Soviétiques acceptérent la reprise des échanges
culturels avec la Finlande. Ils espéraient sans doute rendre 'attitude des Finlandais
envers |’Estonie soviétique plus positive, et le tourisme était bien siir aussi un moyen
d’attirer des devises. Visiblement, en tout cas, ils ne comprirent pas les conséquences
de la reprise des échanges. Les échanges culturels, les relations d’amitié se
développérent de fagon considérable et tout le monde s’accorde a penser que cela
rendit I’Estonie moins totalitaire. Bref, cette visite de Kekkonen eut une influence trés
bénéfique.

Cependant, il y avait une condition : les Finlandais devaient cesser tous rapports avec
les Estoniens de I'exil, ce que Kekkonen expliqua trés clairement a ses amis estophiles.
Et en effet, les relations avec les exilés s’effondrérent, la presse finlandaise favorisa
majoritairement la nouvelle orientation. Les étudiants d’Helsinki arrétérent
d’alimenter les fonds servant a conserver des liens avec les réfugiés. Eeva Niinivaara
arréta d’envoyer des étudiants en Suéde apprendre l'estonien et les traductions de
livres publiés en exil cessérent complétement.

Une exception notable est le livre 20 nykyvirolaista runoilijaa (Vingt poétes estoniens
contemporains, dir. RailiKilpi et Arvo Turtiainen, 1969), ou figuraient une moitié
d’écrivains exilés. C’était une sorte de réaction a la politique de Kekkonen. De méme,
SKS™, bastion de I'estophilie, organisa en 1967 une exposition de littérature estonienne
en exil. Kekkonen protesta par I'entremise de son homme a tout faire dans le domaine
de la culture, Kustaa Vilkuna, et par la suite SKS se concentra, en tout cas
publiquement, sur ’Estonie soviétique, se soumettant ainsi a la ligne Kekkonen.

Par la suite, les preuves de la santé retrouvée des relations finno-estoniennes abondent.
En 1967, on ne compte pas moins de dix-neuf compétitions sportives finno-estoniennes.
La méme année, on trouve a Oulu, pour la premiére fois, un lecteur d’estonien venu
d’Estonie soviétique, puis un autre l'année suivante a Helsinki. Les échanges
scientifiques s’accélérent. C’est un beau succeés en somme. On peut aussi évoquer ici les
congrés finno-ougristes, en 1965 a Helsinki avec la participation de beaucoup
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d’Estoniens, en 1970 a Tallinn avec beaucoup de Finlandais... Le sommet des échanges
culturels est atteint en 1969 au festival de chant de Tallinn.

Dans tout cela, SNS eut un réle crucial, plus encore que le ministére de 'Education. SNS
recréa pour 'occasion une section estonienne, dirigée par Lauri Posti, finno-ougriste et
ami (au méme titre que Vilkuna) de Kekkonen. Toute personne souhaitant organiser
une manifestation en rapport avec I’Estonie devait prendre contact avec SNS, ce qui
rendait toute initiative facilement contrdlable...

Il y eut un refroidissement entre 1968 et le début des années 1970, apres le printemps
de Prague, les Soviétiques rentrant dans leur coquille. Les autorités faisaient des
difficultés pour envoyer des lecteurs d’estonien, les compétitions sportives finno-
estoniennes prirent fin. Moscou commenga a se demander pourquoi I'Estonie était le
seul pays soviétique a avoir une section dédiée chez SNS. Les Soviétiques entreprirent
donc d’espionner les activités de SNS, des communistes s{rs surveillérent les réunions.
Par conséquent, SNS s’affaiblit, trés peu de ses projets purent désormais se réaliser ; la
frustration des personnalités culturelles était immense et Lauri Posti partit en 1973. Les
partisans d’une collaboration rapprochée avaient un ennemi juré, Toivo Karvonen, le
secrétaire du Parti communiste, qui bloquait tout.

Toutefois, la situation n’avait rien de comparable avec ce qui s’était passé avant 1964 ;
d’ailleurs, les voyages des Finlandais vers I'Estonie se multipliaient. Les Estoniens en
revanche ne pouvaient guére quitter I'Estonie. Il n’en demeure pas moins que, de tous
les Soviétiques, ils étaient ceux qui connaissaient le mieux la vie a 'occidentale, ayant
notamment acceés a la télévision finlandaise.

Les rares conversations téléphoniques outre-golfe étaient surveillées, ainsi que la
correspondance : en général, les voyageurs se proposaient d’amener eux-mémes des
lettres d’amis, pour éviter les surveillances politiques. Les guides touristiques (comme
Evalille, également importante traductrice) étaient surveillés car soupconnés de
s’adonner a la contrebande.

Dans les années 1980, 'URSS devint militairement plus agressive, et chercha a se
protéger intérieurement en russifiant a ’ouest. En 1978 fut conclu un accord secret sur
la russification des Estoniens et le secrétaire du Parti estonien devint Karl Vaino, qui
parlait a peine estonien. Par 'intermédiaire de la Finlande, I'Occident fut informé, ce
qui ralentit un peu le mouvement de russification. Et & partir de 1980, les Estoniens
apprirent ce qui se passait en Pologne, se dirent qu’il était possible de résister et qu'il
n’y avait rien a perdre. Cest a cette époque qu’eut lieu I'épisode de la « lettre des
quarante », lettre ouverte des intellectuels (y compris des membres du Parti) sous la
direction de Jaan Kaplinski ; Moscou donna l'ordre a Tallinn de régler sans bruit cette
agitation naissante. Les autorités estoniennes firent peur aux signataires, leur
interdirent de voyager, etc. L'épisode montra clairement qu'il était devenu
envisageable de critiquer le régime.!?

La Société Tuglas (Tuglas-seura)

En Finlande, la mode communiste passa a la fin des années 70, et dans le méme temps
les Soviétiques commenceérent a exercer moins de pression sur la politique finlandaise.
L’autocensure disparut peu a peu, surtout aprés le départ de Kekkonen en 1981. Entre
1978 et 1981, on s’intéressa beaucoup dans les médias finlandais a la politique de
russification en Estonie. Les personnes désireuses de fonder une association d’amitié
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finno-estonienne étaient toutefois renvoyées a Suomi-Neuvostoliitto-Seura, dont elles
ne voulaient plus a cause de son soviétisme. C’est dans ce contexte que naquit, lors
d’'une féte organisée en I'honneur d’Eeva Niinivaara, I'idée de la Société Tuglas.
L’accord de paix interdisait les associations d’amitié existant avant la guerre mais ne
semblait pas interdire d’en créer de nouvelles.

La Société s’orienta vers la culture et en particulier la littérature, car la fondation d’une
société d’amitié, ou plus politique, semblait périlleuse ; dans les statuts, on ne se
pronongait pas sur la nature politique de I'Estonie, pays soviétique nageant dans le
bonheur ou pays occupé par les Soviétiques. On peut lire dans ce positionnement
I'influence de Niinivaara, son gofit du compromis et du juste milieu.

Le choix du nom est également révélateur: Friedebert Tuglas est un écrivain non
soviétique, non exilé, d’avant 1940, mais bien vu des Soviétiques (autrement la
coopération avec I'Estonie contemporaine efit été impossible) aprés une longue
période, notamment sous Staline, de mise a I'index, et, de plus, Tuglas avait des liens
étroits avec la Finlande. La société est fondée en 1982, en présence de membres de SKS
et de la section estonienne de SNS. La direction élue était clairement orientée vers la
littérature, avec des traducteurs, des chercheurs et des éditeurs, entre autres.

Pour Moscou, la Société Tuglas était acceptable, car elle dispensait les autorités de
devoir contrdler des individus isolés (les estophiles refusant par ailleurs le cadre fourni
par SNS) : il est toujours plus facile de surveiller une organisation. Curieusement, les
autorités soviétiques d’Estonie, avec Karl Vaino et Rein Ristlaan a leur téte, étaient plus
méfiantes. Mais sous Gorbacév, leur position devint difficilement tenable.

La Société Tuglas fit beaucoup de publicité et son succes fut assez rapide, avec la visite
du grand écrivain Jaan Kross a Helsinki par exemple, transmettant les salutations de
I’'Union estonienne des écrivains.

En novembre 1982, la soirée poétique « Tuulen lapset » remporta un grand succes,
beaucoup de gens voulaient montrer leur soutien a I'Estonie souffrant alors des
pressions russifiantes. Parmi les invités, les poétes Juhan Viiding et Paul-Eerik Rummo
faisaient partie des signataires de la « lettre des quarante » et étaient donc interdits de
voyage; toutefois, Rummo obtint finalement I’autorisation, car les Soviétiques
craignaient pour leur image en Finlande.

Le but de la société Tuglas était de favoriser I'organisation de manifestations estophiles,
et non pas nécessairement de s’afficher comme leur organisateur ; souvent, c’étaient
d’autres structures plus riches qui se chargeaient de I'organisation officielle.

Dans les années 1983-1986, I'Estonie jouit d’une grande popularité dans les médias
finlandais, et ce en grande partie grice a la Société Tuglas. Ainsi, le centenaire de
Tuglas en 86 fut un événement important.

En 1987 et 1988 a lieu I'effondrement rapide du pouvoir communiste ; dans le méme
temps, en Estonie, le Rahvarinne d’Edgar Savisaar appuie les innovations de Gorbacév.
Le 16 novembre 1988, le soviet supréme d’Estonie se désolidarise de 1'Union soviétique.
Mais le Parti n’arrive pas pour autant a contenter le désir de liberté, et il disparait;
Savisaar devient premier ministre. Dans le méme temps, en Finlande, on assiste a
beaucoup de changements dans la Société Tuglas: les programmes culturels se
réalisent beaucoup plus facilement et I'on se détourne de SNS dont on avait tant besoin
par le passé ; le poids de la société est accru par 'intérét considérable des médias pour
les événements en Estonie.
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En 1988, le ministére finlandais de I'Education, avec plusieurs estophiles vigoureux a sa
téte, décide de batir des liens trés étroits avec I’Estonie et propose de financer la
Société Tuglas. Kalervo Siikala, responsable de ces mesures, n’était pas ministre mais a
pris des décisions de grande importance pour le ministére. Il a rallié la ministre a son
estophilie et, derriére ces manceuvres, le président Koivisto lui-méme donnait son aval.
La ministre Anna-Liisa Kasurinen était présente a certaines manifestations de la
Société Tuglas, pour voir de ses propres yeux si les activités n’étaient pas trop

politiques.

Parmi les activités culturelles des années 1987-1991, la plus importante est en 1989 la
réunion des écrivains d’exil et des écrivains d’Estonie soviétique. Au début, les exilés
sont farouchement contre, mais les gens de la Société Tuglas se montrent habiles,
choisissent les bons interlocuteurs. L’événement est important car par la suite I’'Estonie
a commencé a publier des exilés ; il est resté des méfiances et des rancunes entre les
deux groupes, mais de maniére générale la réconciliation a eu lieu.

En 1990-1991, la Société Tuglas ne se contente plus de favoriser la culture estonienne,
elle favorise également les agents de I'indépendance estonienne, en priorité
Lennart Meri.

L'Estonie dans l'ceuvre d’Aino Kallas

Aino Kallas est née Aino Krohn, elle est la fille du grand folkloriste finlandais
Julius Krohn ; en 1900, elle épouse Oskar Kallas, un Estonien, diplomate, folkloriste et
linguiste, et le suit dans ses déplacements, en Russie et en Estonie, ne revenant plus en
Finlande que pour de courtes périodes.

Le journal intime d'Aino Kallas
Un sentiment de déracinement

On sent bien a la lecture du journal d’Aino Kallas a quel point la période qui suit son
mariage avec Oskar Kallas a été difficile, du point de vue des relations sociales. A
plusieurs reprises elle se dit notamment dégue par la compagnie des Estoniens et,
surtout, des Estoniennes. Ainsi le 4 octobre 1900 :
Une fois j'étais dans une nombreuse compagnie, mais j'en suis partie la gorge
presque serrée par les pleurs, tant je m’étais ennuyée. Les femmes sont toutes
mesquines, ne s’intéressant a rien, enfermées dans leurs étroites conceptions. Les
hommes, au moins, sont patriotes, ils sont attachés a leur langue et a leur
nationalité, alors que les femmes ne s’en soucient nullement. Les domestiques et
I’économie du foyer, les intrigues familiales - c’est 13 tout leur monde.? (Kallas
1978, p. 243)
Ainsi, elle est trés critique envers la famille de son beau-frére Rudolf Kallas, ot, a cause
de l'influence de la femme de ce dernier, c’est I'allemand qui est parlé a la maison et
non l'estonien. Elle écrit, le 26 février 1902, que ses yeux, pendant I'hiver, se sont
ouverts a beaucoup de choses, « notamment en ce qui concerne 'identité estonienne » :
L’estonitude est a un tournant, avec d’'un c6té la germanité qui constitue un Scylla,
de l'autre le Charybde russe. Parviendra-t-elle a louvoyer ? Oui, si les femmes se
réveillent ! Ces femmes baltes, dont ’horizon de pensée est si étroit et borné, qui ne
savent ni discuter, ni s’enthousiasmer, ni réfléchir ! [...]
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Jai connu mon « réveil estonien » par une voie tout a fait négative, a travers la
femme et les filles de Rudolf Kallas, car elles sont absolument froides et insensibles
a lestonité, elles vont jusqu'a traiter avec mépris toutes les revendications
estoniennes. (Kallas 1978, p. 266)*

Elle est particuliérement indignée par le fait que les enfants parlent a peine estonien :

La cadette, Grete, une écoliére belle, poétique, un peu superficielle :

— Qu'y puis-je, si j’aime les Allemands bien plus que les Estoniens ? Le peuple
estonien est si terriblement béte !

— Vraiment ? Ton pere aussi ?

— Oh, mais papa ne fait pas partie du peuple.

On ne peut lui arracher un mot d’estonien, elle répond en allemand avec
entétement, elle lit I'estonien a grand-peine et dit ne le comprendre que
partiellement. [...]

Aksel, petit garcon de onze ans, n’a jamais, a I'en croire, tenu de livre estonien entre
ses mains. Il a été grandement surpris d’apprendre que son pére appartenait a la
Société des étudiants estoniens [...] et a dit que lui-méme souhaitait appartenir a
une corporation allemande. (Kallas 1978, p. 267)

Elle exprime aussi clairement le sentiment d’étre entre deux pays, de n’étre plus
finlandaise et de n’étre pas tout a fait estonienne. Ainsi, dans une lettre a Gustav Suits,
le 15 janvier 1908, en réponse a une critique de celui-ci quant a son choix de traiter des
sujets estoniens :
Il y avait dans votre critique un passage ol vous avez touché un point
particuliérement sensible en moi. Je pense ici a mon « déracinement » et a3 ma

relation a la compréhension ou a I'incompréhension des réalités estoniennes et de
I’ame de ces réalités.’s (Kallas 1978, p. 405)

Elle explique que la vie en Estonie lui a ouvert les yeux sur la réalité, alors que la
Finlande, avec ses contradictions et ses luttes internes, lui est devenue trop étrangére
pour celats.

Le passage le plus important de cette lettre a Suits est celui ou Kallas explique qu’au-
dela du choix du sujet traité (sujet finlandais ou sujet estonien), 'essentiel pour elle est
de parler de la véritable humanité et non de telle ou telle nation :

Mon erreur [...] est de vouloir traiter des problémes estoniens. Ma vision intérieure
n’y suffit évidemment pas. C’est une tiche qui incombe a des écrivains estoniens.
Mais vous comprendrez bien la distinction, quand je vous dirai que flotte dans mon
esprit une idée qui ressemble a ceci : traiter des problémes humains généraux, mais
avec des personnages estoniens. Peut-étre cela n’est-il pas dit suffisamment
clairement, mais pour le moment je ne sais pas le dire mieux. Car ou irais-je
chercher mes personnages a I’avenir - certainement pas en Finlande ! [...]

Si bien que si je pouvais choisir librement, je ne chercherais pas a avoir des racines
en Finlande ni en Estonie, mais dans cette grande humanité, sur laquelle nous
pouvons tous nous greffer et croitre. (Kallas 1978, p. 408)"’

En 1917, en pleine agitation politique, Aino Kallas affirme : « J’aime la Finlande, mais le
destin de I’Estonie est plus cher 4 mon cceur. » (Kallas 1978, 11, p. 27)8

Ce sentiment de se rapprocher intimement du destin de I’Estonie trouve son point

d’orgue le 16 novembre 1918, au moment ol I'Estonie devient indépendante :
Pendant quinze ans j'ai vécu en Estonie, pendant dix-huit ans jai cbtoyé les
conceptions de ce peuple, j’ai toujours été une étrangere, toujours a I'extérieur -
jusqu’a maintenant! [...] La Finlande, pour moi, s’est fragmentée en personnes
individuelles, d’un point de vue collectif c’est maintenant ’Estonie qui est mon
pays.’ (Kallas 1978, I1, p. 114)
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L'amour de la nature estonienne

Aino Kallas se montre souvent enthousiaste, et ce dés ses premiéres années en Estonie,
quand elle décrit les paysages vus lors de ses excursions diverses, principalement sur
les iles estoniennes. Ainsi, les 7 et 8 juillet 1907, sur la presqu’ile de Sorv a Saaremaa,
elle écrit notamment : « [...] je ressentis soudain un souffle poétique en contemplant le
vieux parc et la maison abandonnée », ou encore « Le gardien du phare, a notre vue,
allume la lanterne. C’est un spectacle d’une beauté féerique. » (Kallas 1978, p. 305 et
306)

Le 24 janvier 1909, alors qu’elle sort d’une « crise littéraire » qui I'éloigne du réalisme,
elle attribue également aux « ballades [traditionnelles] de Saaremaa » un réle dans son
évolution. Mais c’est surtout par ses paysages que « I'lle enchantée »?° la ravit :

Saaremaa m’a regue par une chaude nuit d’été. Nous faisions route dans les ténébres,
les bouleaux embaumaient, Sulev reposait sur mon sein, la pleine lune brillait a travers
les saules-lauriers. Je me disais que j'avais un petit garcon si beau, si charmant. Je
pensais a Saaremaa avec gratitude, parce que je sens ici - seulement ici - que j’ai trouvé
mon foyer (Kallas 1978, p. 525)%.

2

En revanche, pendant longtemps, Tartu n’est pas a son gofit, elle s’y trouve «a
I’étroit », expression qui revient souvent. En 1916, son amant Jan Rosenthal lui
demande : « Comment était Tartu? Trop étroit? - Trop étroit, comme d’habitude,
répondis-je »?? (Kallas 1978, p. 712).
Le 14 mai 1917, elle écrit a propos de Tartu :

Jamais encore la petitesse et I'étroitesse de cette ville ne m’avaient sauté aux yeux

comme a présent (Kallas 1978, 11, p. 53).
Alors que Pirnu ’enchante immédiatement?, Tartu lui demeure longtemps pénible et
étrangére, méme si les choses s’améliorent au fil des ans.

Une terre vouée a Satan

On connait le dispositif narratif employé par Kallas dans ses nouvelles estoniennes : le
narrateur y est en général un pasteur, un membre de la classe dominante germano-
balte, aux vues conservatrices, et qui porte un regard critique tant sur la plupart des
manifestations de 'identité estonienne que sur la conduite selon lui répréhensible des
héroines dont il retrace I'histoire, Barbara von Tisenhusen, la femme du pasteur de
Reigi (ce dernier étant le narrateur de sa propre histoire), Aalo la louve...

En corollaire de ce dispositif narratif, on peut identifier plusieurs topoi courants dans
les nouvelles kallasiennes et, en premier lieu, la peinture d’une Estonie ou régnent le
mal et le péché.

Ainsi, dans « Barbara von Tisenhusen » :

Or en ces temps-la [...] s’accroissaient en Livonie l'aisance et la richesse, mais
également toutes sortes de mauvaises herbes plantées par Satan, comme
l'ostentation et la volupté tant parmi les gouvernants qu’au sein du petit peuple.
Car les bourgeois ainsi que les paysans non-germaniques avaient imité 'exemple de
leurs seigneurs, si bien qu’il n’existe aucun autre peuple dans toute la chrétienté
qui ait vécu dans une telle débauche, a la maniére des Sodomites et des Epicuriens,
chacun cherchant son bonheur dans une joie terrestre et pécheresse.* (Kallas 2008,
p. 122)
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59 Dans « Le pasteur de Reigi », ot le narrateur évoque l'infidélité de son épouse, victime
de la tentation charnelle :

Mais quand jarrivai a Tallinn, Estonie et Livonie avaient souffert d’une guerre
incessante pendant prés de soixante-dix ans, et tout le pays donnait I'impression
que les étalons du Saint Livre des Révélations 'avaient foulé de leurs sabots. Les
églises avaient été briillées ou autrement profanées. [...] Et, bien souvent, les
pasteurs n’avaient rien de pasteurs, si ce n’est leur cape noire. [...] Et Satan, ce
Vieux Pécheur des Enfers, marchait aux alentours et jetait ses filets dans l'eau
trouble. Certes, des biichers de sorciéres flambaient partout dans le pays, briilant
chardons et mauvaises herbes, répandant une odeur nauséabonde, mais de
nouveaux exaltés apparaissaient comme de la bouche des Enfers, car le Démon
semblait avoir décidé que I'Estonie ne serait jamais bienheureuse.” (Kallas 2008,
p. 157)

60 Enfin, citons, de « La fiancée du loup », la plus célébre nouvelle de Kallas, le passage
suivant, ou est décrite I'invasion de loups-garous, qui fait suite a une prolifération de
loups « naturels » :

Mais ces hordes de loups téméraires n’étaient que les avant-gardes des Enfers, que
IEsprit Lubrique, toujours disposé a mener des humains a leur perte, envoyait
devant lui. Car peu aprés que ces loups naturels se furent tant exaltés et déchainés,
au point qu’il était impossible de se mettre nulle part a I’abri de leurs tours, déja des
humains commencérent a courir le garou et se livrer a des actions lupines, comme
si un vil Démon les efit possédés. [...]

Et C’est ainsi que sur la Terre du Diable également, des brebis du troupeau du
Seigneur tombeérent dans ce nouveau piége tendu par Satan.’ (Kallas 2008,
p. 242-243)

Une terre de superstitions

61 L’autre topos que nous voudrions examiner ici est celui qui consiste pour le narrateur a
flétrir la vitalité des traditions paiennes en Estonie - position diamétralement opposée
a celle de I'auteur. Citons encore une fois la nouvelle « Barbara von Tisenhusen » :

De méme, elle avait commencé a passer son temps d’une fagon frivole, pour ne pas
dire pécheresse, notamment en écoutant les incantations et airs paiens de ces non-
germaniques, qu’ils chantaient en toutes circonstances, au travail comme a la
maison. [...] De plus, elle avait essayé de mettre sur le papier et d’écrire en toutes
lettres ces repoussantes fariboles, qui n’ont ni queue ni téte et sont de pures folies
de Satan.” (Kallas 2008, p. 128)

62 Une autre nouvelle, « La vengeance de la riviére sacrée », raconte ce qu’il peut en
coiiter a un étranger de ne pas croire a la réalité des phénomeénes surnaturels dont la
croyance populaire garde mémoire. Dans le premier passage, le personnage principal,
Dorffer, vient de rencontrer un Germano-balte, Gutkind, qui, malgré sa religion, lui
semble contaminé par les superstitions locales :

Car il s’avisait de mieux en mieux qu’il était arrivé en étranger dans une terre
étrangere, ou Satan se manifeste dans le babil des oiseaux innocents et le murmure
d’une eau pure, si bien que ’on ne pouvait jamais savoir ou se dissimulait le danger,
ni ou le vif devrait combattre avec le mort, ni ’homme, I’enfant de Dieu, avec la
riviére. Heinrich Gutkind lui-méme, qui avait recu le baptéme, ne s’était-il pas,
depuis a peine une décennie qu’il vivait ici au pays des sorciers, déja laissé
entrainer bien loin dans la superstition 7?8 (Kallas 2008, p. 350)
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Dans le second passage, le héros rencontre une jeune fille qui le met en garde contre la
puissance mystérieuse de la riviere dont il essaie de contraindre le cours pour y
construire un moulin :

Et Adam Dérffer ne s’étonna pas davantage de cette vision nocturne, mais supposa

que cette fille était une des villageoises d'Ilmjarv, car sa véture était celle des filles

du peuple esthonien, et Adam Dérffer savait qu’elles avaient toujours I’habitude de

se rendre en secret a la source de la Vhandu pour y maléficier et y porter des

offrandes, nonobstant tous les chatiments de I'Eglise.? (Kallas 2008, p. 351)
Comme on le voit, dans ses récits estoniens, Aino Kallas exploite son intérét pour le
folklore local et en fait le fondement de nouvelles au dispositif narratif bien particulier,
ou le caractére fermé et sévére du narrateur s’oppose a I'appétit de libertés et a la
passion charnelle des héroines. L’Estonie, telle qu’elle est décrite, devient le lieu méme
de cette opposition : le narrateur, esprit chagrin®, ne cesse de critiquer I’Estonie, pays
envahi de pécheurs et de créatures démoniaques, dans une posture bien différente de
celle de I'auteur, dont I'image de I’Estonie était nettement positive.

L'Estonie dans deux romans de Sofi Oksanen

Les Vaches de Staline : un corps perdu entre deux pays

Ce roman, le premier de Sofi Oksanen, raconte I’histoire d’Anna, jeune fille souffrant de
graves troubles alimentaires (boulimie), que la narratrice semble souvent attribuer au
fait qu’Anna est écartelée entre deux pays, 'Estonie par sa mére et la Finlande par son
pére. Le corps d’Anna devient un véritable symbole de cette difficulté a concilier les
deux parts de son identité.

L’Estonie est trés présente dans le roman, la narratrice revenant constamment sur la
fagon dont elle percoit ce pays, qui souvent semble représenter pour elle une idée
d’intimité a laquelle ne renvoie pas la Finlande, pays qu’elle ressent presque comme lui
ayant été imposé et qui est lié pour elle a I'image d’un pére assez médiocre : ainsi, elle
exprime son dépit de se voir interdire de parler estonien a la maison (p. 41 de I'édition
finlandaise) ; elle manifeste un vif attachement nostalgique envers I'Estonie, mais elle
doit dissimuler ce sentiment, méme 4 son compagnon, qui ignore tout de son origine
estonienne (p.192-193). Plusieurs fois, I'Estonie semble liée a des valeurs plus
authentiques, plus proches d’elle : ainsi sa grand-meére paternelle, finlandaise, lui parait
bien ordinaire comparée a sa grand-mére estonienne (p. 287-289).

Le corps comme lieu de l'identité

Le corps de la narratrice, Anna (qui parle réguliérement d’elle a la troisiéme personne),
est le centre thématique du roman et il absorbe toutes les autres problématiques,
notamment celle, en apparence secondaire, de I'identité : la question de l'identité est
comme lue 2 travers le prisme des interrogations et des doutes d’Anna sur son corps. Le
passage suivant illustre 'importance du corps dans le texte :

Anna ne se fait pas siffler parce que sa meére parle avec un accent. Ni parce qu’on la

prend pour une prostituée. Ni parce qu’elle est estonienne, russe, finlandaise, dans

le mauvais pays, la mauvaise langue, le mauvais corps. Une fois que son corps a
atteint des mensurations adaptées, Anna a pris place au bon endroit, dans le bon
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corps, a la bonne taille, de telle sorte qu’on ne peut que I'approuver.’ (Oksanen

2003, traduction de Sébastien Cagnoli, comme les citations suivantes)
Dans le roman, les deux thématiques de l'identité et du corps sont, de fait,
omniprésentes. La narratrice effectue de nombreux voyages en Estonie pour voir sa
famille maternelle (I'Estonie est également présente dans les chapitres en analepse ot
le lecteur assiste a I’évolution des rapports entre les parents de la narratrice) et, de
méme qu’elle est ballottée entre deux pays, son corps hésite entre plusieurs états,
plusieurs poids possibles, plusieurs facons de s’alimenter.

Le corps comme outil de dissimulation

Le corps parfait dont réve la narratrice est considéré comme un moyen de faire oublier
ses problémes annexes (mais en réalité primordiaux) d’identité, et, de ce fait, sert a
dissimuler ce probléme.
La princesse de Finlande attire tellement I'attention qu’il lui devient peu a peu
intolérable de passer inapercue sur une petite place finno-finlandaise, a
I'’hypermarché ou au feu rouge. C’est pourquoi Anna doit se faire un corps de
princesse qui retourne toutes les tétes, mais qui puisse en méme temps servir de
protection, comme le fait d’étre finlandaise derriére la frontiére, le genre de
protection qui empéche les gens de voir a 'intérieur du corps d’Anna, de voir Anna
elle-méme.?2 (Oksanen 2003)
Les troubles alimentaires de la narratrice semblent donc étre une conséquence de ses
problémes d’identité : son obsession pour son corps s'explique par la nécessité
d’empécher que l'on s’intéresse a ses hésitations plus fondamentales, a sa perte
d’identité due a son appartenance conjointe a deux cultures.

Le corps comme lieu de désappropriation

La narratrice parle a plusieurs reprises dans le roman, au point d’en faire un important
motif narratif, d'un « Seigneur » qui a pris possession de son corps et qui n’est en fait
nul autre qu'une personnification de la boulimie, ainsi valorisée, élevée au rang de
divinité au profit de laquelle la narratrice abdique sa liberté.

Ce corps était la demeure de mon Seigneur. 1l ne pouvait pas étre la mienne, car je

n’avais pas d’dme qui aurait besoin d’une demeure charnelle. Mon corps était habité

par autre chose, dont le nettoyage et la forme étaient décidés par mon Seigneur, qui

lui avait donné une apparence parfaite. Moi-méme, je n’aurais pas pu y étre.”

(Oksanen 2003)
On voit ici le résultat de I'incertitude ontologique que dépeint ce roman : le corps de la
narratrice est le berceau de tant de perturbations, d’hésitations, qu’il est en partie
congu par celle-ci comme quelque chose d’étranger, qu’elle ne maitrise pas et qu’elle a
donc abandonné a une entité dépeinte comme extérieure, indépendante de sa volonté.

Purge : isolation et chaos

Purge raconte 'aventure de Zara, Russe de Vladivostok, d’origine estonienne par sa
mere, qui se fait entrainer dans un réseau de prostitution a Berlin et profite d’'un
voyage en Estonie pour fuir ses ravisseurs/proxénétes et aller retrouver sa grand-tante,
Aliide, dont sa grand-meére estonienne lui a parlé. Les deux femmes sont longtemps tres
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méfiantes 'une envers l'autre, a cause du poids des rancceurs passées et des secrets de
famille liés a 'occupation soviétique.

Du point de vue de la maniére dont I'Estonie est évoquée, 'aspect le plus frappant est le
sentiment d’isolement qui se dégage des personnages dans les chapitres situés en
Estonie. Le plus clair de I’action se passe en effet dans une sorte de huis clos, Zara et
Aliide passant leur temps enfermées dans la maison isolée de cette derniére, en bordure
de forét, loin des autres maisons du village. L'isolement est symbolisé de maniére
encore plus aigué par une minuscule piéce dissimulée dans la charpente, dans laquelle
le beau-frére d’Aliide a passé des années au début de I'occupation soviétique et dans
laquelle Zara se cache lorsque ses souteneurs viennent la chercher.

Malgré I'intimité forcée de Zara et Aliide, I'isolement de chacune ne s’efface pas (sauf
vers la fin du livre), notamment parce que I'on sent que chacune cache a l'autre
beaucoup de détails cruciaux sur son passé : Zara ne dit pas la véritable raison de sa
présence et Aliide refuse d’évoquer I'histoire de sa famille.

Les mouches

On trouve dans de nombreuses descriptions de la maison d’Aliide la mention d’essaims
de mouches envahissantes qui deviennent peu a peu un véritable symbole, en forme de
leitmotiv, des noirs secrets que renferme le passé d’Aliide. Elles apparaissent deés le
deuxiéme chapitre, dont le titre est « La mouche gagne toujours ! » (qui contraste avec
le titre du premier chapitre, « Vive I'Estonie libre ! », les deux phrases faisant référence
a une situation de combat) et la premiére phrase « Aliide Truu fixait la mouche et la
mouche lui rendait son regard. » Elles sont également mentionnées dans un passage
évoquant la saleté qui caractérise I'Estonie soviétique :

Heureusement, 'enfant grandit et commenga a galoper lestement derriére sa mére,

y compris a travers les nuées de mouches de I'arriére-cour de la boucherie de Siiri.

Parfois les mouches vous entraient dans le nez et les oreilles, parfois on en
retrouvait plus tard dans les cheveux [...]* (Oksanen 2010, p. 262).

Le chaos

Méme si ’on ne peut nier qu’in fine, le puzzle que constitue la narration éclatée de Purge
(alternance, d’'un chapitre a l'autre, entre lieux et époques, tous les éléments
contribuant au développement de l'intrigue) puisse servir I'effet de suspense, il n’en
demeure pas moins que ce roman cultive une esthétique chaotique, qui régne avant
tout dans les chapitres concernant I’Estonie. Ainsi, p. 289 et suivantes, on assiste a un
périple mouvementé dans la nuit et I'inconnu qui contraste nettement avec les
chapitres russe et berlinois, ou la ligne narrative est plus dirigée, ou les motivations des
personnages paraissent limpides. Dans un autre passage esthétiquement révélateur,
p- 302 et suivantes, quand Zara essaie de retrouver la ferme de sa grand-tante, 'histoire
tragique de la duchesse légendaire Augusta de Koluvere (Augusta de Brunswick-
Wolfenbiittel), cloitrée en Estonie par ordre de I'impératrice Catherine II, se méle dans
sa téte a ce qu’elle est en train de vivre, formant un mixte qui n’est pas immédiatement
débrouillable.

Aide-moi, Augusta, martelait la téte de Zara, et les visages d’Augusta, d’Aliide et de
la grand-mére se mélaient dans son esprit en une seule et méme figure et elle
n’osait pas regarder a droite ni a gauche, car les arbres de la forét bougeaient,
tendaient leurs membres vers elle.?s (Oksanen 2003, p. 303)
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Conclusions

On a vu que chez chacun de nos deux auteurs, Aino Kallas et Sofi Oksanen, le décor
estonien est au centre d’un conflit, le pays ne semble pas choisi au hasard, il est au
contraire utilisé en tant que source d’oppositions dramatiques. Chez Kallas, le
narrateur vilipende les mceurs estoniennes marquées par la superstition et la
soumission au Malin, s’opposant ainsi a des personnages de femmes qui sont au
contraire en harmonie avec la nature estonienne et son dme profonde, animale et
charnelle si I'on en croit les descriptions de l'auteur; la tension dramatique est
constante entre ces deux poéles, ces deux conceptions, entre les idéaux moraux du
narrateur et son entourage qu’il per¢oit comme immoral. Chez Oksanen, I'Estonie est le
lieu par excellence de la crise d’identité, un lieu ou il est si facile, tant pour les corps
que pour les Ames, d’étre écartelé entre la modernité a I'occidentale et le souvenir des
désordres soviétiques.*

Le contenu dramatique repose par ailleurs sur une impression de chaos qui, chez nos
deux auteurs, a des degrés divers, caractérise la fagon dont est décrite ’Estonie : chaos
politique, chaos moral, chaos dans les relations entre les personnages ou dans I'esprit
du narrateur.

1l est difficile, dans le cas d’Oksanen, de savoir si ce chaos procéde d’une volonté de
transcrire une impression réelle de I'Estonie (due a I'expérience personnelle de
I'auteur), ou si c’est un pur artifice narratif, une maniére de rendre les oppositions
dramatiques plus intéressantes en les situant dans un lieu qui les refléte. Chez Kallas en
revanche, il est manifeste qu’il s’agit d’une ruse narrative, car on sait que 'auteur avait
une conception autrement paisible et affectueuse de son pays d’élection. La vision
négative qui émane des récits estoniens de Kallas a quelque chose d’ironique, qui vise
davantage les narrateurs, a I'esprit obtus et marqué par des idéologies intolérantes, que
le pays qui constitue le décor des textes.
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NOTES

1. La source principale de cet éclairage historique est Rausmaa 2007.

2. Yrjo Sakari Yrjé-Koskinen (1830-1903), sénateur, historien, successeur de Snellman a
la téte du parti fennomane.

3.J.V.Jannsen (1819-1990), figure de proue de 1'éveil national estonien, fondateur en
1857 du Pdrnu Postimees, hebdomadaire qui joua un réle important dans 1’éveil national.

4. Carl Gustaf Swan (1839-1916), professeur et journaliste finlandais.

5. Carl Robert Jakobson (1841-1882), journaliste estonien, figure importante de I’éveil
national, fondateur du journal Sakala, ou il revendiquait des réformes en faveur des
Estoniens.

6. Cf. Minaudier 2007, p. 198-202.

7. Mouvement politique finlandais a tendances fascistes, actif entre 1929 et 1932.

8. Tentative de coup d’Etat, en mars 1932, par les militants anticommunistes du
mouvement de Lapua.

9. La Ligue voyait le mouvement de Lapua comme un modéle, mais était bien moins
violente et ne se référait pas au nazisme. Nous renvoyons a Minaudier 2007, p. 267-271,
pour cet épisode.

10. Konstantin Pits (1874-1956) fut plusieurs fois chef de I'Etat estonien entre 1921 et
1940.

11. SKS : Suomalainen Kirjallisuuden Seura, Société de Littérature finnoise.

12. Voir Rausmaa 2007 et Minaudier 2007 pour plus de précisions sur ce contexte
historique.

13. Kerran olin suuremmassa seurassa, mutta palasin sieltd melkein itku kurkussa, niin
oli ollut ikdvi. Naiset kaikki pikkumaisia, ilman intresseji, kiinni pienessi, ahtaassa
ndkopiirissddn. Miehet ovat ainakin isdnmaallisia, pitdvit kiinni omasta kielestddn ja
kansallisuudestaan, naiset eivdt wvilitd siitdkddn. Palvelijat ja talous, lisdksi
perheintrigit - siind heiddn maailmansa.

14. Virolaisuus on kddnnekohdassaan, toisella puolella Scyllana saksalaisuus, toisella
venildinen Charybdis. Luoviiko se onnellisesti 14pi? Niin, jos naiset herdavit!

Nidmi balttilaiset naiset, joitten ajatuspiiri on niin kaita ja ahdas, jotka eivdt osaa
keskustella, eivdt innostua, eivit ajatella! [...]

Olen saanut ‘virolaisen herdtykseni’ aivan negatiivista tietd, Rudolf Kallaksen rouvan ja
tytdrten kautta, sentdhden, ettd he ovat virolaisuudelle aivan kylmid ja
vilinpitdimattémii, vieldpa halveksien kohtelevat kaikkia virolaisia pyrintdj. [...]

Nuorempi tytir, Grete, kaunis, runollinen, hiukan pintapuolinen koulutytts:

« Mit3d mini voin sille, ettd rakastan saksalaisia monta vertaa enemmain kuin virolaisia
? Viron kansahan on niin kauhean typerda !

« Todella - isdsik6é mys?

« Oh - eihén isd kuulu peupleen!

Tyt6ltd ei saa viron sanaa suusta, vastaa itsepdisesti saksaksi, lukee suurella vaivalla
viroa siséltd ja sanoo ymmartivinsi sitd vain osaksi. [...]

Aksel, 11-vuotias pikku poika, ei omain sanainsa mukaan koskaan ole pitinyt késissdan
vironkielistd kirjaa. Himmdistyi suuresti kuullessaan, ettd hinen isdnsd on kuulunut
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Eesti Ulidpilaste Seltsiin [..] ja sanoi itse tahtovansa kuulua saksalaiseen
korporatsiooniin.

15. Teiddn arvostelussanne oli erds kohta, jossa kosketitte oikeastaan sangen arkaa
paikkaa minussa. Tarkoitan ‘juurettomuuttani’ ja suhdettani virolaisten olojen ja olojen
sielun ymmairtdmykseen tai ei-ymmartdmykseen.

16. Suomessa olisin tuskin siindkddn mi3irdssd voinut eliytyd todellisuuteen kuin
Virossa, jossa olojen outous avasi silméni (Kallas 1978, p. 407).

17. Erehdykseni on siind [...] ettd tahdoin kisitelld virolaisia probleemoja. Siihen ei
minun sisdinen nikemykseni tietysti riitdi. Se on tehtivd, joka jdd virolaisille
kirjailijoille. Mutta ymmarrittehdn Te erotuksen, kun sanon, ettd minulla hiilyy
mielessd jotain timéntapaista: kisitelld yleisinhimillisid probleemoja, mutta virolaisin
henkil6in. Ehki tdmi ei ole kyllin selvidsti sanottu, mutta en sitd tinid hetkeni osaa
paremmin sanoa. Silld mist4 ottaisin tulevaisuudessa henkil6ni - en ainakaan Suomesta
...

Niin ettd jos nyt voisin vapaasti valita, en endd pyytiisi itselleni juuria en Suomessa
enki Virossa, vaan siini suuressa ihmisyydessi, johonka me jokainen voimme juurtua
ja siind kasvaa.

18. Rakastan Suomea, mutta Viron kohtalo on enemmén syddmelléni.

19. Viisitoista vuotta olen nyt asunut Virosssa, kahdeksantoista saman kansan
ajatuspiirissi, olen ollut aina vieras, aina ulkopuolella - tihidn saakka! [...] Suomi on
minulle hajonnut vain yksityisiksi ihmisiksi, kollektiivisesti katsottuna on Viro nyt
kotimaani.

20. « Satujen saari », Kallas 1978 p. 564

21. Saarenmaa otti minut vastaan ldmpimailld suviyslld. Ajoimmme hdmérissd, koivut
tuoksuivat, Sulev lepdsi sylissdni, tdysikuu paistoi halavien ldpi. Ajattelin, kuinka
kaunis, ihana poika minulla on. Ajattelin kiitollisuudella Saarenmaata, koska tunnen
t44lld - ja ainoastaan t44ll4 - itseni kotiutuneeksi.

22. Millaista Tartossa oli - ahdastako? hin kysyi. - Ahdasta, kuten tavallista, vastasin.

23. Mik4 ihana paikka, tim3 Pdrnu - yksil6 ikdvien tusinakaupunkien joukossa, tdynni
ihastuttavia yksityiskohtia ja kokonaisuuden viehdtysti. [...] Meri, laivat - ikd4nkuin
silta kaukaisiin maailmoihin; milloinkaan ei merikaupungissa voisi ylldattdd sydantd
puristava ahtaus, kuten sisdmaan pikkukaupungissa (Kallas 1978, II, p. 108).

24. Mutta niind aikoina [...] kasvoi Liivinmaalla hyvinvointi ja rikkaus, mutta myds
Saatanan kylvostd kaikkinainen rikkaruoho, kuin on prameus ja hekuma sekd
hallitsijain ettd alamaisten seassa. Silld porvarit ja myoskin episaksalaiset talonpojat
ovat herrojen esimerkin jilkeen tehneet, niin ettei ole toista kansaa koko
kristikunnassa joka olisi elidnyt tainkaltaisessa haureudessa ja sodomalaisten sekd
epikurolaisten tavalla, itsekukin etsein hidnen autuuttansa vain maallisessa ja
synnillisessd ilonpidossa.

25. Mutta minun tullessani Tallinnaan oli Viron- sekd Liivinmaalla kiyty sotia ldhes
seitsemidnkymmenti ajastaikaa lakkaamatta, ja koko maa oli niinkuin olisivat Pyhin
Ilmestyskirjan orhit sen kavioillansa kuopineet. Kirkot oli poltettu elikkd muuten
hévdisty [...] Eipd ollut usein papeissakaan muuta parempata pappeutta kuin musta
kaapunsa. [...] Vain Saatana, se Helvetin Vanha Nuottamies, kulki ympérinsi ja veti
verkkojansa veden sameudessa, mesi mielessi. Tosin noitaroviot roihusivat pitkin
maata ja polttivat ohdakkeita ja rikkaruohoja, niin ettd kiry suitsusi, mutta uusia
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hurmanhenkid tuli kuin Helvetin sikin suusta, silld Perkele nikyi pdittineen, ettei
Vironmaan pitinyt autuaaksi tuleman.

26. Mutta nimi julkiat susilaumat olivat vain niinkuin Helvetin esijoukot, jotka se
Rietas Henki, kuin ihmisen kadotuksen jilkeen aina ankarasti seisoo, edellidnsd
lahetti.Silld ei kauvan senperistd, kun luonnolliset sudet ndin riettaiksi riehastuivat,
niin ettei missdn tainnut heiddn elkeiltinsd turvassa olla, niin jo alkoivat
ihmisenlapsetkin susina juosta ja sudentekoja tehdi, niinkuin olisi hdijy Daimoni heihin
mennyt. [...Niin myds Hiidenmaalla usiat Herran laumasta lankesivat tdhdn uuteen
loukkuun, jonka Saatana oli laittanut.

27. My6skin on hidn alkanut viettidd aikaansa niin turhanpiiviiselld, etten sanoisi
synnilliselld tavalla, kuin kuuntelemalla niitten epdsaksalaisten pakanallisia loitsuja ja
viisuja, joita he tyossd ollessaan kuin myds kotonansa jokaisessa tilaisuudessa laulavat.
[...] Vieldpd hdn on yrittinyt panna paperille ja yloskirjoittaa puustaveilla nditd
inhoittavia loruja, joilla ei ole pditd eikd perdd, ja jotka ovat Saatanan villitystd alusta
loppuun. (128)

28. Silld yhd selkidmmin hin tiesi tulleensa muukalaisena outoon maahan, kussa
Saatana ilmaisee itsensd viattomain lintujen liverryksessd ja syyttomidn veden
solinassa, niin ettei tiedd, mistd vaara kulloinkin viijyy, ja kussa elollisen on
kamppailtava elottoman, ja ihmisen, Jumalan lapsen, yhden joen kanssa. Eikdstd ollut
Heinrich Gutkind, hyvd kristitty, vain vuosikymmenen t44lld velhoin maassa
viivyttydnsd ennéttanyt perin syville harhauskoon hairahtaa ?

29. Niin Adam Dérffer ei titd yollistd ndkyd sen enempiti himmistellyt, vaan arveli
tytén olevan Ilmjarven kyldliisid, silld hdnen vaatepartensa oli maarahvaan tyttirien,
ja Adam Dorffer tiesi heiddn yhi salaa Vohandun lihteelld taikomassa ja uhria
tuomassa kayvin, kaikista kirkon vakavista nuhteista vilittdméatta.

30. Esprit chagrin et donc généralement déplaisant aux yeux du lecteur, mais pas de
maniére systématique : le pasteur de Reigi, par exemple, est certes coupable envers son
épouse, mais I'auteur met également en avant sa nature de victime, et le personnage ne
laisse pas d’attendrir.

31. Annalle ei vihelletd sen takia, ettd hdnen ditinsd puhuu korostuksella. [...] Ei siksi,
ettd hinen kuvitellaan olevan prostituoitu [..]. Ei siksi, ettd hdn on virolainen,
vendldinen, suomalainen, vddrdssd maassa vaidrdssd kielessd vddrdssd ruumiissa.
Saatuaan ruumiinsa mitat kohdalleen Anna on solahtanut oikeaan paikkaansa, oikeaan
ruumiiseensa, oikeaan kokoonsa ja tullut juuri silli tavalla hyviksytyksi kuin on
tarpeen. (232)

32. Suomen prinsessa [Virossa] saa huomiota niin paljon, ettd nikymittomaksi
muuttumisesta sysisuomalaisen toripahasen kupeessa tai automarketissa tai
litkkennevaloissa tulee vihitellen aivan sietimitontd. Siksi Annan pitdd prinsessoida
ruumiinsa sellaiseksi, ettd se kdantad kaikki pdit, mutta toimii samalla suojana, kuten
suomalaisuus rajan takana, samanlaisena suojana, joka estdd nikeméstid Annan ruumiin
sisdlle, Annaa itsedin. (232) Cf. également p. 336.

33. Tdm4 ruumis oli Herrani koti. Minun ruumiini ei voinut olla kotini, silld minulla ei
ollut sielua, joka olisi tarvinnut lihallisen kodin. Minun ruumistani asui joku muu, sen
siivouksesta ja muodosta p#dtti Herrani, joka oli tehnyt siitd tdydellisen nikéisen.
Minusta itsestini ei siihen olisi ollut. (316)
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34. Onneksi lapsi kasvoi ja alkoi pinkoa sujuvasti ditinsd perdssd myos Siirin lihakaupan
takapihan kirpdsparven ldvitse. Joskus kidrpdsid meni nenddn ja korviin, joskus niitd
16ytyi myshemmin tukasta [...]

Sur les mouches, voir également Oksanen 2010, p. 319.

35. Auta, Augusta, Zaran pididssd takoi, ja Augustan, Aliiden ja isodidin kasvot
sekoittuivat hinen mielessdin yhdeksi ja samaksi eikd hdn uskaltanut uskoa oikealle
eikd vasemmalle, silld metsén puut liikkuivat, niiden raajat ojentuivat hinti kohti.

36. De facon plus anecdotique, on peut citer un autre point commun, le motif
dramatique - courant dans la littérature estonienne, symbole de désillusion, d’attente
trompée - du « bateau blanc », le valge laev, qui apparait fugitivement dans Les Vaches de
Staline, d’Oksanen, p. 274, et est un ressort essentiel d’'une nouvelle de Kallas, « Le
bateau blanc de Lasnamie ».

RESUMES

Cet article, apres avoir évoqué lhistoire des relations culturelles finno-estoniennes, examine la
fagon dont est évoquée I'Estonie chez deux auteurs finlandais dans I’ceuvre desquels ce pays joue
un rdle de premier plan : Aino Kallas, dans la premiére moitié du xx¢ siécle, a consacré a I’Estonie
plusieurs de ses nouvelles les plus importantes, et, en particulier, son cycle de I’Eros assassin,
tandis que Sofi Oksanen s’est spécialisée dans les romans ol I'histoire récente de I’Estonie sert de
toile de fond a des histoires a suspens et a des questionnements identitaires. Notre analyse
montre I'importance de la peinture de I’Estonie dans la construction dramatique des textes
considérés : la vision négative qu'ont de I’Estonie les narrateurs mis en scéne par Aino Kallas est
au cceur d’un systéme d’opposition entre les personnages, et chez Sofi Oksanen, les personnages
sont largement déterminés par leur identité estonienne, qui est toujours source de conflits, pour

des raisons psychologiques ou historiques.

This article, after summarising the history of Finnish-Estonian cultural relations, deals with the
way Estonia is shown in the texts of two Finnish writers in whose works Estonia plays a foremost
role. In the first half of the 20th century Aino Kallas dedicated some of her most important short
stories to Estonian themes, particularly her cycle about “Eros the Slayer”, while Sofi Oksanen has
specialised in novels where the recent history of Estonia appears as a background for suspense
stories and identity questioning. Our analysis shows the importance of the depiction of Estonia in
the dramatic construction of the texts considered: the negative considerations displayed by Aino
Kallas’ narrators are the core of an opposition system between the characters, and in Sofi
Oksanen’s books, the characters are largely defined through their Estonian identity, which is
always a source of conlflict, for either psychological or historic reasons.

Selles artiklis vdetakse kokku Soome-Eesti kultuurisuhete ajalugu ning vaadeldakse seejérel, mil
viisil on Eestit kujutatud kahe Soome kirjaniku teoses, milles Eesti on esiplaanil. 20. sajandi
esimesel poolel pithendas Aino Kallas Eestiga seotud teemadele mdned oma tidhtsamatest
lithijuttudest, eriti ,,Surmava Erose* tsiiklist. Sofi Oksanen aga kirjutab romaane, milles tegelaste
identiteedid on seotud Eesti ldhiajaloo siindmustega. Artikli analiiiitilises osas ndidatakse Eesti
tdhtsust uuritavate tekstide dramaatilises iilesehituses: Aino Kallase jutustajate negatiivsed
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hinnangud on tegelastevahelise vastandumise keskmes. Sofi Oksaneni raamatutes aga méiiratleb
suure osa tegelastest nende Eesti identiteet, mis on alati, kas psiihholoogilistel vai ajaloolistel
pdhjustel konflikti allikaks.
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