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Figures de l’Estonie chez deux
auteurs finlandais
Estonia seen by two Finnish authors

Eesti kahe Soome kirjaniku poolt vaadatuna

Martin Carayol

1 Cet  article  s’intéresse  aux textes  de  deux  auteurs,  Aino  Kallas  (1878-1956)  et  Sofi

Oksanen (1977-),  qui ont fait des contrastes (réels ou imaginaires) entre Finlande et

Estonie la substance même de certaines de leurs œuvres. La première a écrit les œuvres

qui nous intéressent dans les années 1910 à 1930, alors que Sofi Oksanen est un auteur

contemporain.

2 Avant d’évoquer en détail – en nous intéressant notamment à la figure du narrateur

dans les textes considérés – la façon dont les deux auteurs dépeignent l’Estonie, il nous

paraît  utile  de commencer par une brève présentation du contexte historique dans

lequel s’inscrivent Kallas et Oksanen, en nous concentrant sur les relations culturelles

entre Finlande et Estonie.1

 

La culture, trait d’union historique entre la Finlande et
l’Estonie

3 L’intérêt finlandais pour les Estoniens est né dans la seconde moitié du XIXe siècle, au

moment de l’éveil national : cet intérêt était avant tout linguistique et culturel, mais il

ne  tarda  pas  à  se  politiser.  L’amitié  entre  le  fennomane  Yrjö Koskinen2 et

Johann Voldemar Jannsen3, à partir de 1864, peut être vue comme un symbole de ces

premiers échanges culturels modernes. En 1869, quand Jannsen organisa les premières

fêtes du chant en Estonie, des chants finlandais figuraient également au programme.

Koskinen n’osa pas y aller par peur de représailles russes, mais il envoya le pédagogue

C.G. Swan4,  très enthousiaste, qui s’y rendit même plusieurs fois.  Des fêtes du chant

finlandaises furent ensuite organisées à Jyväskylä en 1884.
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4 En 1881  fut  fondée  la  première  association  estonienne  en  Finlande,  les  Amis de  la

langue estonienne (Vironkielen ystävät).  Koskinen encourageait  Jannsen,  mais Swan

par exemple, dans le cadre de cette association, soutenait plutôt Carl Robert Jakobson5,

qui était plus radical, et tenait pour une coopération plus étroite entre les deux pays.

Swan  et  ses  compagnons  sont  cependant  assaillis  de  doutes  après  l’assassinat

d’Alexandre II, par crainte de la russification : l’association est dissoute en 1883 à cause

de ces dissensions.

5 Vers  1900,  beaucoup  d’étudiants  estoniens  se  rendirent  à  Helsinki  à  cause  de  la

russification (entamée par les autorités russes en 1885 par crainte d’une germanisation

de l’Estonie6), mais ils n’étaient pas toujours appréciés car beaucoup s’engageaient dans

la police ; cependant, beaucoup de mariages mixtes eurent lieu. Les Estoniens d’Helsinki

créèrent  en  1903  la  Société  estonienne  de  bienfaisance  d’Helsinki  (Helsingi  Eesti

Heategewa Selts), a priori destinée aux Estoniens, mais dans laquelle on trouvait en fait

beaucoup  de  Finlandais  intéressés  par  l’Estonie.  Après  la  révolution  de  1905,  cette

association fit figure de centre pour réfugiés ; elle se politisa, et fut donc interdite en

1909 lorsque la répression s’intensifia.

6 En 1906 fut fondée l’Union finno-estonienne (Suomalais-Virolainen Liitto), créée par le

poète  estonien Gustav Suits  et  le  folkloriste  finlandais  Kaarle Krohn :  on  y  retrouve

entre autres les écrivains Friedebert Tuglas et Hella Murrik (future Wuolijoki). Le nom

de  cette  association  pouvait  inquiéter  les  autorités,  mais  elle  était  censée  être

purement universitaire, et ne posa donc pas de problème, jusqu’à ce que les Suédois se

mettent  à  en  parler  dans  la  presse.  C’est  à  ce  moment-là  que  les  autorités  russes

s’inquiétèrent ; elles y mirent fin en 1911.

7 À l’hiver 1918-1919, on assista en Finlande à un vif intérêt pour l’Estonie, beaucoup

d’événements furent organisés, et l’on fonda le Comité général d’aide à l’Estonie (Viron

Avustamisen  Päätoimikunta),  qui  envoyait  des  volontaires  combattre  pour

l’indépendance  estonienne  (car  on  ne  souhaitait  pas envoyer  l’armée  finlandaise  à

l’étranger) ; cette action s’interrompit en 1919 une fois le travail achevé et les Russes

expulsés.

8 L’idéal de rapprochement des peuples apparentés (heimoaate), c’est-à-dire des peuples

finno-ougriens,  devint à la mode,  les relations étaient aidées par l’indépendance de

chacun des deux pays. On ne forma pas de nouvelles sociétés, mais celles qui existaient

déjà  fonctionnèrent  à  plein,  comme  Helsingi  Eesti  Selts.  Professeurs  et  élèves

participèrent à des programmes d’échange.

9 En 1921 fut fondé, notamment par Lauri Kettunen, professeur de langues fenniques à

Tartu, le Club étudiant finno-estonien (Virolais-suomalainen ylioppilasklubi), dont le

modèle était son équivalent de Tartu, le Club étudiant estonien-finnois (Eesti-Soome

üliõpilasklubi). Les deux clubs se marièrent en 1923, formant le Club universitaire des

peuples  apparentés  (Akateeminen  Heimoklubi),  très  actif  mais  étonnamment  peu

politisé.

10 L’Union pour l’identité finlandaise (Suomalaisuuden Liitto), fondée en 1906, devint très

importante  dans  les  années  1920 :  en  pratique,  elle  était  concentrée  sur  l’Estonie,

puisque la Hongrie et les peuples finno-ougriens de Russie étaient loin ou inaccessibles.

La  Société  universitaire  carélienne  (Akateeminen  Karjala-Seura  soit  AKS,  avec

notamment Urho Kekkonen, futur président finlandais), y acquit une grande influence

en 1927, concentra encore davantage l’activité sur l’Estonie, avec notamment des aides
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au voyage. AKS possédait des bureaux à Helsinki et Tallinn, se servait de la radio pour

donner des cours d’estonien, ce qui était une idée très moderne. Elle constituait en

quelque sorte l’équivalent du Akateeminen Heimoklubi pour le grand public. En 40, les

activités estoniennes s’arrêtèrent.

11 Les organisations étudiantes et AKS ont eu une grande importance dans les rapports

finno-estoniens. Pour AKS, à l’époque où son meneur était Vilho Helanen (nationaliste,

pionnier  de  la  littérature  policière  en  Finlande),  il  ne  pouvait  y  avoir  de  Finlande

indépendante sans Estonie indépendante.

En 1928,  les  corporations étudiantes d’Helsinki  et  de Tartu conclurent d’importants

accords d’amitié.

 

Tensions dans les années 30

12 AKS devint peu à peu moins démocratique, certains soutinrent le mouvement de Lapua7

et la révolte de Mäntsälä8.  Urho Kekkonen quitta la société, comme quelques autres.

AKS soutint également la très populiste Ligue des vétérans de la guerre d’indépendance

(Vabadussõjalaste Liit), les vapsid, équivalent estonien du mouvement de Lapua, mais

avec un tout autre succès électoral9.  En 1934, Konstantin Päts10 interdit la Ligue des

vétérans ; AKS et toute la droite finlandaise l’accusèrent d’être un dictateur. De ce fait,

on  constate  beaucoup de  tensions  dans  les  rapports  finno-estoniens :  des  étudiants

finlandais invités en Estonie prononcèrent des discours contre Päts et furent par la

suite chassés du pays.

13 Artur Sirk, meneur de la Ligue des vétérans, s’enfuit et se réfugia en Finlande, aidé par

AKS.  En  35,  il  tenta  un  contre-coup  d’État  en  Estonie.  En  conséquence,  beaucoup

d’Estoniens changèrent de sentiment envers les Finlandais, supposés être anti-Päts. À

l’enterrement de Sirk au Luxembourg en 1937, des membres d’AKS accusèrent l’Estonie

de  l’avoir  assassiné :  les  relations  étaient  au  plus  bas,  l’Estonie  rappela  son

ambassadeur…

14 De ce fait, certains regrettèrent d’avoir mêlé la politique et l’activisme culturel ; tous

les amoureux de l’Estonie furent catalogués à droite et considérés comme soutenant la

Ligue  des  vétérans  contre  Päts.  En  1936  fut  fondée  la  Société  finno-estonienne

(Suomalais-Virolainen Seura soit SVS), financée par le gouvernement et dirigée à partir

de 1938 par Urho Kekkonen, alors ministre de la justice. Même peu active, SVS permit

de calmer les relations finno-estoniennes en se concentrant sur la culture.

15 Après la guerre d’hiver (à l’hiver 1939-1940), l’Estonie invita en été des enfants ayant

souffert de la guerre : participaient à cette initiative l’Union pour l’identité finlandaise

et SVS. Mais cette initiative ne dura pas longtemps, les Soviétiques arrivèrent et tous

les Finlandais furent promptement rapatriés.

16 Avec l’occupation allemande, l’estophilie chuta, car on ne souhaitait pas en Finlande

fâcher l’allié allemand. Les Finlandais gardèrent profil bas pendant la guerre. En 1943,

le nombre de réfugiés estoniens augmenta et l’Allemagne exigea de la Finlande qu’elle

lui livrât tous ces gens ; SVS, à présent dirigée par Kekkonen, s’occupait au contraire de

prendre soin des réfugiés, notamment au domaine de Jollas à Laajasalo.

17 Bref,  des  organisations  privées  se  chargèrent,  financées  par  l’État,  de  tâches  qui

auraient  dû  incomber  à  celui-ci ;  mais  les  dirigeants  finlandais  se  voulaient  très

prudents.  Lors  de  l’hiver  1943-1944,  l’aide  aux  réfugiés  (dont  le  nombre  explosait)
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devint très visible, mais l’Allemagne avait désormais d’autres problèmes : on pouvait

désormais  aider  les  réfugiés  presque  sans  se  cacher !  En  août  1944,  beaucoup  de

réfugiés partirent défendre leur patrie contre les Russes, mais le succès fut médiocre.

Ils repartirent, mais pas en Finlande, ils continuèrent leur route vers la Suède car la

Finlande était contrainte par ses accords avec la Russie. Commença alors une longue

période de calme dans les relations finno-estoniennes.

 

Pendant l’occupation soviétique de l’Estonie

18 Avant 1955, le voyage en Estonie était presque impossible et, même après cette date, il

demeura  très  compliqué.  De  toute  façon,  la  haine  envers  l’Estonie  soviétique  était

patente parmi les estophiles. Cela changea après la visite de Kekkonen en 1964 et avec

la montée du socialisme : on accepta davantage l’appartenance de l’Estonie à l’URSS,

mais il y eut évidemment beaucoup de débats et de conflits à ce sujet.

19 Toutes  les  « sociétés  des  peuples  apparentés »  (heimoseurat)  durent  arrêter  leurs

activités  à  l’hiver  1944-1945  pour  ne  pas  fâcher  la  Russie.  L’Union  pour  l’identité

finlandaise parvint malgré tout à aider les proches de réfugiés rendus à l’URSS, élaborer

un abécédaire en estonien distribué en Suède aux réfugiés, entre autres missions, mais

elle aussi cessa ces activités vers 55. De manière générale, on s’intéressait davantage en

Finlande aux exilés qu’aux Estoniens restés en Estonie, ce qui se manifeste notamment

dans  le  fait  qu’on traduisit  beaucoup  de  littérature  exilée,  mais  pas  beaucoup  de

littérature estonienne soviétique, jusqu’aux années 60. Ceci est également lié au fait

qu’il y avait davantage de parutions estoniennes hors d’Estonie.

20 On trouve cependant  un rare  exemple  d’enthousiasme aveugle  pour l’URSS dans la

Société Finlande-URSS (Suomi-Neuvostoliitto-Seura), fondée en 1944, avec une section

estonienne fondée à  partir  de 1957 à  l’époque de la  déstalinisation,  quand Hruščëv

voulait  réchauffer les liens avec l’Ouest.  Ses membres voulaient pour la Finlande le

même destin soviétique que l’Estonie. Par exemple, l’organisation culturelle soviétique

VOKS (Société pour les relations culturelles avec l’étranger) se tourna vers l’Estonie et

proposa de travailler en collaboration avec SNS. Parmi les personnes impliquées dans

SNS figurent Raili Kilpi (un futur membre de la Société Tuglas, dont il sera question ci-

dessous), et Kustaa Vilkuna (folkloriste, linguiste et homme de confiance de Kekkonen).

En 1957 est organisée une exposition de littérature estonienne (soviétique) à Helsinki,

puis une exposition de littérature finlandaise à Tallinn l’année suivante. Le but, pour

les  autorités  soviétiques,  était  de  faire  de  la  propagande  dirigée  vers  l’Ouest.  Elles

pensaient  que les  Finlandais  pourraient  être  séduits  par l’Estonie  soviétique,  qui  se

portait  mieux  que  beaucoup  d’autres  pays  d’URSS.  En  protestation,  les  estophiles

(comme Lauri Kettunen) organisèrent une exposition de littérature estonienne en exil.

21 Il existe une troisième voie, entre rejet et admiration pour l’Estonie soviétique, voie

représentée  par  Eeva Niinivaara :  elle  était  intéressée  par  toute  la  littérature

estonienne,  d’exil  ou  soviétique,  et  jamais  ne  prit  position  publiquement  contre

l’Estonie  soviétique,  même  s’il  est  clair  qu’elle  ne  la  voyait  pas  d’un  très  bon  œil

(notamment parce que certains de ses proches avaient été envoyés en Sibérie). Elle fut

très  active  comme  lectrice  à  Helsinki  de  1945  à  1969  et  organisa  beaucoup

d’événements culturels. Elle avait beaucoup de liens avec les Estoniens de l’exil, bien

sûr, mais s’en forgea également avec des Estoniens restés au pays, au risque de perdre

des amis qui lui reprochaient cette ouverture vers l’URSS. Se retrouvaient chez elle tant
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des Estoniens exilés que des Estoniens soviétiques, en même temps parfois. Elle réussit

à inspirer à beaucoup de ses étudiants l’envie de privilégier la culture sur la politique et

donc  de  se  montrer  conciliants  envers  l’Estonie  soviétique.  Elle  envoya  beaucoup

d’étudiants travailler leur estonien avec des Estoniens de l’exil, dans des camps d’été en

Suède. Cette dernière initiative s’arrêta à la suite de la visite de Kekkonen en Estonie,

qui imposa un arrêt des échanges entre Finlandais et Estoniens de l’exil.

22 Kekkonen avait longtemps voulu se rendre en Estonie après la guerre, mais ce n’est

qu’en 1964 qu’il en eut l’autorisation, dans le cadre d’une visite non officielle. Beaucoup

d’estophiles  se  lamentèrent,  car  cela  revenait  à  donner un blanc-seing à  l’occupant

soviétique ; les Occidentaux s’inquiétèrent également. En Estonie au contraire, on se

réjouit,  surtout  parce  que Kekkonen utilisa  toujours  l’estonien lors  de  sa  visite.  De

manière  générale,  il  se  montra  estophile  lui-même,  parlant  de  la  parenté  finno-

ougrienne,  de  l’importance  de  la  culture  estonienne  ainsi  que  de  son  ami

Friedebert Tuglas, bien que celui-ci fût à l’époque mal vu des autorités. Il souhaita que

se ravivent les relations finno-estoniennes : pour beaucoup d’Estoniens, ce fut la preuve

que leur pays n’était pas complètement oublié.  Il  se prononça pour plus d’échanges

culturels,  ce qui eut pour résultat la remise en marche des lignes navales Helsinki-

Tallinn qui avaient été interrompues depuis la guerre d’hiver.

23 On peut  se  demander  pourquoi  les  Soviétiques  acceptèrent  la  reprise  des  échanges

culturels avec la Finlande. Ils  espéraient sans doute rendre l’attitude des Finlandais

envers l’Estonie soviétique plus positive, et le tourisme était bien sûr aussi un moyen

d’attirer des devises. Visiblement, en tout cas, ils ne comprirent pas les conséquences

de  la  reprise  des  échanges.  Les  échanges  culturels,  les  relations  d’amitié  se

développèrent  de  façon considérable  et  tout  le  monde  s’accorde  à  penser  que  cela

rendit l’Estonie moins totalitaire. Bref, cette visite de Kekkonen eut une influence très

bénéfique.

24 Cependant, il y avait une condition : les Finlandais devaient cesser tous rapports avec

les Estoniens de l’exil, ce que Kekkonen expliqua très clairement à ses amis estophiles.

Et en effet,  les relations avec les exilés s’effondrèrent, la presse finlandaise favorisa

majoritairement  la  nouvelle  orientation.  Les  étudiants  d’Helsinki  arrêtèrent

d’alimenter les fonds servant à conserver des liens avec les réfugiés. Eeva Niinivaara

arrêta  d’envoyer  des  étudiants  en Suède apprendre l’estonien et  les  traductions  de

livres publiés en exil cessèrent complètement.

25 Une exception notable est le livre 20 nykyvirolaista runoilijaa (Vingt poètes estoniens

contemporains,  dir.  Raili Kilpi  et  Arvo Turtiainen,  1969),  où  figuraient  une  moitié

d’écrivains exilés. C’était une sorte de réaction à la politique de Kekkonen. De même,

SKS11, bastion de l’estophilie, organisa en 1967 une exposition de littérature estonienne

en exil. Kekkonen protesta par l’entremise de son homme à tout faire dans le domaine

de  la  culture,  Kustaa Vilkuna,  et  par  la  suite  SKS  se  concentra,  en  tout  cas

publiquement, sur l’Estonie soviétique, se soumettant ainsi à la ligne Kekkonen.

26 Par la suite, les preuves de la santé retrouvée des relations finno-estoniennes abondent.

En 1967, on ne compte pas moins de dix-neuf compétitions sportives finno-estoniennes.

La même année, on trouve à Oulu, pour la première fois, un lecteur d’estonien venu

d’Estonie  soviétique,  puis  un  autre  l’année  suivante  à  Helsinki.  Les  échanges

scientifiques s’accélèrent. C’est un beau succès en somme. On peut aussi évoquer ici les

congrès  finno-ougristes,  en  1965  à  Helsinki  avec  la  participation  de  beaucoup
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d’Estoniens, en 1970 à Tallinn avec beaucoup de Finlandais… Le sommet des échanges

culturels est atteint en 1969 au festival de chant de Tallinn.

27 Dans tout cela, SNS eut un rôle crucial, plus encore que le ministère de l’Éducation. SNS

recréa pour l’occasion une section estonienne, dirigée par Lauri Posti, finno-ougriste et

ami (au même titre que Vilkuna) de Kekkonen. Toute personne souhaitant organiser

une manifestation en rapport avec l’Estonie devait prendre contact avec SNS, ce qui

rendait toute initiative facilement contrôlable…

28 Il y eut un refroidissement entre 1968 et le début des années 1970, après le printemps

de  Prague,  les  Soviétiques  rentrant  dans  leur  coquille.  Les  autorités  faisaient  des

difficultés  pour  envoyer  des  lecteurs  d’estonien,  les  compétitions  sportives  finno-

estoniennes prirent fin. Moscou commença à se demander pourquoi l’Estonie était le

seul pays soviétique à avoir une section dédiée chez SNS. Les Soviétiques entreprirent

donc d’espionner les activités de SNS, des communistes sûrs surveillèrent les réunions.

Par conséquent, SNS s’affaiblit, très peu de ses projets purent désormais se réaliser ; la

frustration des personnalités culturelles était immense et Lauri Posti partit en 1973. Les

partisans d’une collaboration rapprochée avaient un ennemi juré, Toivo Karvonen, le

secrétaire du Parti communiste, qui bloquait tout.

29 Toutefois, la situation n’avait rien de comparable avec ce qui s’était passé avant 1964 ;

d’ailleurs, les voyages des Finlandais vers l’Estonie se multipliaient. Les Estoniens en

revanche ne pouvaient guère quitter l’Estonie. Il n’en demeure pas moins que, de tous

les Soviétiques, ils étaient ceux qui connaissaient le mieux la vie à l’occidentale, ayant

notamment accès à la télévision finlandaise.

30 Les  rares  conversations  téléphoniques  outre-golfe  étaient  surveillées,  ainsi  que  la

correspondance :  en général,  les voyageurs se proposaient d’amener eux-mêmes des

lettres d’amis, pour éviter les surveillances politiques. Les guides touristiques (comme

Eva Lille,  également importante  traductrice)  étaient  surveillés  car  soupçonnés  de

s’adonner à la contrebande.

31 Dans  les  années  1980,  l’URSS  devint  militairement  plus  agressive,  et  chercha  à  se

protéger intérieurement en russifiant à l’ouest. En 1978 fut conclu un accord secret sur

la russification des Estoniens et le secrétaire du Parti estonien devint Karl Vaino, qui

parlait à peine estonien. Par l’intermédiaire de la Finlande, l’Occident fut informé, ce

qui ralentit un peu le mouvement de russification. Et à partir de 1980, les Estoniens

apprirent ce qui se passait en Pologne, se dirent qu’il était possible de résister et qu’il

n’y  avait  rien à  perdre.  C’est  à  cette  époque qu’eut  lieu l’épisode de la  « lettre  des

quarante », lettre ouverte des intellectuels (y compris des membres du Parti) sous la

direction de Jaan Kaplinski ; Moscou donna l’ordre à Tallinn de régler sans bruit cette

agitation  naissante.  Les  autorités  estoniennes  firent  peur  aux  signataires,  leur

interdirent  de  voyager,  etc.  L’épisode  montra  clairement  qu’il  était  devenu

envisageable de critiquer le régime.12

 

La Société Tuglas (Tuglas-seura)

32 En Finlande, la mode communiste passa à la fin des années 70, et dans le même temps

les Soviétiques commencèrent à exercer moins de pression sur la politique finlandaise.

L’autocensure disparut peu à peu, surtout après le départ de Kekkonen en 1981. Entre

1978  et  1981,  on  s’intéressa  beaucoup  dans  les  médias  finlandais  à  la  politique  de

russification en Estonie. Les personnes désireuses de fonder une association d’amitié
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finno-estonienne étaient toutefois renvoyées à Suomi-Neuvostoliitto-Seura, dont elles

ne voulaient plus à cause de son soviétisme. C’est dans ce contexte que naquit, lors

d’une  fête  organisée  en  l’honneur  d’Eeva Niinivaara,  l’idée  de  la  Société  Tuglas.

L’accord de paix interdisait les associations d’amitié existant avant la guerre mais ne

semblait pas interdire d’en créer de nouvelles.

33 La Société s’orienta vers la culture et en particulier la littérature, car la fondation d’une

société  d’amitié,  ou  plus  politique,  semblait  périlleuse ;  dans  les  statuts,  on  ne  se

prononçait  pas sur la nature politique de l’Estonie,  pays soviétique nageant dans le

bonheur  ou  pays  occupé  par  les  Soviétiques.  On  peut  lire  dans  ce  positionnement

l’influence de Niinivaara, son goût du compromis et du juste milieu.

34 Le  choix  du  nom  est  également  révélateur :  Friedebert Tuglas  est  un  écrivain  non

soviétique,  non  exilé,  d’avant  1940,  mais  bien  vu  des  Soviétiques  (autrement  la

coopération  avec  l’Estonie  contemporaine  eût  été  impossible)  après  une  longue

période, notamment sous Staline, de mise à l’index, et, de plus, Tuglas avait des liens

étroits avec la Finlande. La société est fondée en 1982, en présence de membres de SKS

et de la section estonienne de SNS. La direction élue était clairement orientée vers la

littérature, avec des traducteurs, des chercheurs et des éditeurs, entre autres.

35 Pour  Moscou,  la  Société Tuglas  était  acceptable,  car  elle  dispensait  les  autorités  de

devoir contrôler des individus isolés (les estophiles refusant par ailleurs le cadre fourni

par SNS) : il est toujours plus facile de surveiller une organisation. Curieusement, les

autorités soviétiques d’Estonie, avec Karl Vaino et Rein Ristlaan à leur tête, étaient plus

méfiantes. Mais sous Gorbačëv, leur position devint difficilement tenable.

36 La Société Tuglas fit beaucoup de publicité et son succès fut assez rapide, avec la visite

du grand écrivain Jaan Kross à Helsinki par exemple, transmettant les salutations de

l’Union estonienne des écrivains.

37 En novembre  1982,  la  soirée  poétique  « Tuulen  lapset »  remporta  un  grand succès,

beaucoup  de  gens  voulaient  montrer  leur  soutien  à  l’Estonie  souffrant  alors  des

pressions russifiantes. Parmi les invités, les poètes Juhan Viiding et Paul-Eerik Rummo

faisaient partie des signataires de la « lettre des quarante » et étaient donc interdits de

voyage ;  toutefois,  Rummo  obtint  finalement  l’autorisation,  car  les  Soviétiques

craignaient pour leur image en Finlande.

38 Le but de la société Tuglas était de favoriser l’organisation de manifestations estophiles,

et non pas nécessairement de s’afficher comme leur organisateur ; souvent, c’étaient

d’autres structures plus riches qui se chargeaient de l’organisation officielle.

39 Dans  les  années  1983-1986,  l’Estonie  jouit  d’une  grande  popularité  dans  les  médias

finlandais,  et  ce  en  grande  partie  grâce  à  la  Société Tuglas.  Ainsi,  le  centenaire  de

Tuglas en 86 fut un événement important.

40 En 1987 et 1988 a lieu l’effondrement rapide du pouvoir communiste ; dans le même

temps, en Estonie, le Rahvarinne d’Edgar Savisaar appuie les innovations de Gorbačëv.

Le 16 novembre 1988, le soviet suprême d’Estonie se désolidarise de l’Union soviétique.

Mais le Parti n’arrive pas pour autant à contenter le désir de liberté, et il disparaît ;

Savisaar  devient  premier  ministre.  Dans  le  même  temps,  en  Finlande,  on  assiste  à

beaucoup  de  changements  dans  la  Société Tuglas :  les  programmes  culturels  se

réalisent beaucoup plus facilement et l’on se détourne de SNS dont on avait tant besoin

par le passé ; le poids de la société est accru par l’intérêt considérable des médias pour

les événements en Estonie.
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41 En 1988, le ministère finlandais de l’Éducation, avec plusieurs estophiles vigoureux à sa

tête,  décide  de  bâtir  des  liens  très  étroits  avec  l’Estonie  et  propose  de  financer  la

Société Tuglas. Kalervo Siikala, responsable de ces mesures, n’était pas ministre mais a

pris des décisions de grande importance pour le ministère. Il a rallié la ministre à son

estophilie et, derrière ces manœuvres, le président Koivisto lui-même donnait son aval.

La  ministre  Anna-Liisa Kasurinen  était  présente  à  certaines  manifestations  de  la

Société Tuglas,  pour voir  de  ses  propres  yeux  si  les  activités  n’étaient  pas  trop

politiques.

42 Parmi les activités culturelles des années 1987-1991, la plus importante est en 1989 la

réunion des écrivains d’exil et des écrivains d’Estonie soviétique. Au début, les exilés

sont  farouchement  contre,  mais  les  gens  de  la  Société Tuglas  se  montrent  habiles,

choisissent les bons interlocuteurs. L’événement est important car par la suite l’Estonie

a commencé à publier des exilés ; il est resté des méfiances et des rancunes entre les

deux groupes, mais de manière générale la réconciliation a eu lieu.

43 En 1990-1991, la Société Tuglas ne se contente plus de favoriser la culture estonienne,

elle  favorise  également  les  agents  de  l’indépendance  estonienne,  en  priorité

Lennart Meri.

 

L’Estonie dans l’œuvre d’Aino Kallas

44 Aino Kallas  est  née  Aino Krohn,  elle  est  la  fille  du  grand  folkloriste  finlandais

Julius Krohn ; en 1900, elle épouse Oskar Kallas, un Estonien, diplomate, folkloriste et

linguiste, et le suit dans ses déplacements, en Russie et en Estonie, ne revenant plus en

Finlande que pour de courtes périodes.

 

Le journal intime d’Aino Kallas

Un sentiment de déracinement

45 On sent bien à la lecture du journal d’Aino Kallas à quel point la période qui suit son

mariage  avec  Oskar Kallas  a  été  difficile,  du  point  de  vue  des  relations  sociales.  À

plusieurs  reprises  elle  se  dit  notamment  déçue  par  la  compagnie  des  Estoniens  et,

surtout, des Estoniennes. Ainsi le 4 octobre 1900 :

Une  fois  j’étais  dans  une  nombreuse  compagnie,  mais  j’en  suis  partie  la  gorge
presque  serrée  par  les  pleurs,  tant  je  m’étais  ennuyée.  Les  femmes  sont  toutes
mesquines, ne s’intéressant à rien, enfermées dans leurs étroites conceptions. Les
hommes,  au  moins,  sont  patriotes,  ils  sont  attachés  à  leur  langue  et  à  leur
nationalité, alors que les femmes ne s’en soucient nullement. Les domestiques et
l’économie du foyer,  les  intrigues familiales  –  c’est  là  tout leur monde.13 (Kallas
1978, p. 243)

46 Ainsi, elle est très critique envers la famille de son beau-frère Rudolf Kallas, où, à cause

de l’influence de la femme de ce dernier, c’est l’allemand qui est parlé à la maison et

non l’estonien.  Elle  écrit,  le  26  février  1902,  que ses  yeux,  pendant  l’hiver,  se  sont

ouverts à beaucoup de choses, « notamment en ce qui concerne l’identité estonienne » :

L’estonitude est à un tournant, avec d’un côté la germanité qui constitue un Scylla,
de l’autre le Charybde russe.  Parviendra-t-elle à louvoyer ? Oui,  si  les femmes se
réveillent ! Ces femmes baltes, dont l’horizon de pensée est si étroit et borné, qui ne
savent ni discuter, ni s’enthousiasmer, ni réfléchir ! […]
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J’ai connu mon « réveil estonien » par une voie tout à fait négative, à travers la
femme et les filles de Rudolf Kallas, car elles sont absolument froides et insensibles
à  l’estonité,  elles  vont  jusqu’à  traiter  avec  mépris  toutes  les  revendications
estoniennes. (Kallas 1978, p. 266)14

47 Elle est particulièrement indignée par le fait que les enfants parlent à peine estonien :

La cadette, Grete, une écolière belle, poétique, un peu superficielle :
—  Qu’y  puis-je,  si  j’aime  les  Allemands  bien  plus  que  les  Estoniens ?  Le  peuple
estonien est si terriblement bête !
— Vraiment ? Ton père aussi ?
— Oh, mais papa ne fait pas partie du peuple.
On  ne  peut  lui  arracher  un  mot  d’estonien,  elle  répond  en  allemand  avec
entêtement,  elle  lit  l’estonien  à  grand-peine  et  dit  ne  le  comprendre  que
partiellement. […]
Aksel, petit garçon de onze ans, n’a jamais, à l’en croire, tenu de livre estonien entre
ses mains. Il a été grandement surpris d’apprendre que son père appartenait à la
Société des étudiants estoniens […] et a dit que lui-même souhaitait appartenir à
une corporation allemande. (Kallas 1978, p. 267)

48 Elle  exprime  aussi  clairement  le  sentiment  d’être  entre  deux  pays,  de  n’être  plus

finlandaise et de n’être pas tout à fait estonienne. Ainsi, dans une lettre à Gustav Suits,

le 15 janvier 1908, en réponse à une critique de celui-ci quant à son choix de traiter des

sujets estoniens :

Il  y  avait  dans  votre  critique  un  passage  où  vous  avez  touché  un  point
particulièrement  sensible  en  moi.  Je  pense  ici  à  mon « déracinement »  et  à  ma
relation à la compréhension ou à l’incompréhension des réalités estoniennes et de
l’âme de ces réalités.15 (Kallas 1978, p. 405)

49 Elle explique que la vie en Estonie lui  a  ouvert les yeux sur la réalité,  alors que la

Finlande, avec ses contradictions et ses luttes internes, lui est devenue trop étrangère

pour cela16.

50 Le passage le plus important de cette lettre à Suits est celui où Kallas explique qu’au-

delà du choix du sujet traité (sujet finlandais ou sujet estonien), l’essentiel pour elle est

de parler de la véritable humanité et non de telle ou telle nation :

Mon erreur […] est de vouloir traiter des problèmes estoniens. Ma vision intérieure
n’y suffit évidemment pas. C’est une tâche qui incombe à des écrivains estoniens.
Mais vous comprendrez bien la distinction, quand je vous dirai que flotte dans mon
esprit une idée qui ressemble à ceci : traiter des problèmes humains généraux, mais
avec  des  personnages  estoniens.  Peut-être  cela  n’est-il  pas  dit  suffisamment
clairement,  mais  pour  le  moment  je  ne  sais  pas  le  dire  mieux.  Car  où  irais-je
chercher mes personnages à l’avenir – certainement pas en Finlande ! […]
Si bien que si je pouvais choisir librement, je ne chercherais pas à avoir des racines
en  Finlande  ni  en  Estonie,  mais  dans  cette  grande  humanité,  sur  laquelle  nous
pouvons tous nous greffer et croître. (Kallas 1978, p. 408)17

51 En 1917, en pleine agitation politique, Aino Kallas affirme : « J’aime la Finlande, mais le

destin de l’Estonie est plus cher à mon cœur. » (Kallas 1978, II, p. 27)18

Ce sentiment  de se  rapprocher  intimement du destin de l’Estonie  trouve son point

d’orgue le 16 novembre 1918, au moment où l’Estonie devient indépendante :
Pendant  quinze  ans  j’ai  vécu  en  Estonie,  pendant  dix-huit  ans  j’ai  côtoyé  les
conceptions de ce peuple, j’ai toujours été une étrangère, toujours à l’extérieur –
jusqu’à  maintenant !  […]  La  Finlande,  pour  moi,  s’est  fragmentée  en  personnes
individuelles,  d’un point  de  vue collectif  c’est  maintenant  l’Estonie  qui  est  mon
pays.19 (Kallas 1978, II, p. 114)
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L’amour de la nature estonienne

52 Aino Kallas se montre souvent enthousiaste, et ce dès ses premières années en Estonie,

quand elle décrit les paysages vus lors de ses excursions diverses, principalement sur

les îles estoniennes. Ainsi, les 7 et 8 juillet 1907, sur la presqu’île de Sõrv à Saaremaa,

elle écrit notamment : « […] je ressentis soudain un souffle poétique en contemplant le

vieux parc et la maison abandonnée », ou encore « Le gardien du phare, à notre vue,

allume la lanterne. C’est un spectacle d’une beauté féerique. » (Kallas 1978, p. 305 et

306)

53 Le 24 janvier 1909, alors qu’elle sort d’une « crise littéraire » qui l’éloigne du réalisme,

elle attribue également aux « ballades [traditionnelles] de Saaremaa » un rôle dans son

évolution. Mais c’est surtout par ses paysages que « l’île enchantée »20 la ravit :

54 Saaremaa m’a reçue par une chaude nuit d’été. Nous faisions route dans les ténèbres,

les bouleaux embaumaient, Sulev reposait sur mon sein, la pleine lune brillait à travers

les  saules-lauriers.  Je  me disais  que j’avais  un petit  garçon si  beau,  si  charmant.  Je

pensais à Saaremaa avec gratitude, parce que je sens ici – seulement ici – que j’ai trouvé

mon foyer (Kallas 1978, p. 525)21.

55 En  revanche,  pendant  longtemps,  Tartu  n’est  pas  à  son  goût,  elle  s’y  trouve  « à

l’étroit »,  expression  qui  revient  souvent.  En  1916,  son  amant  Jan  Rosenthal  lui

demande :  « Comment  était  Tartu ?  Trop  étroit ?  –  Trop  étroit,  comme  d’habitude,

répondis-je »22 (Kallas 1978, p. 712).

Le 14 mai 1917, elle écrit à propos de Tartu :
Jamais encore la petitesse et l’étroitesse de cette ville ne m’avaient sauté aux yeux
comme à présent (Kallas 1978, II, p. 53).

56 Alors que Pärnu l’enchante immédiatement23, Tartu lui demeure longtemps pénible et

étrangère, même si les choses s’améliorent au fil des ans.

 

Une terre vouée à Satan

57 On connaît le dispositif narratif employé par Kallas dans ses nouvelles estoniennes : le

narrateur y est en général un pasteur, un membre de la classe dominante germano-

balte, aux vues conservatrices, et qui porte un regard critique tant sur la plupart des

manifestations de l’identité estonienne que sur la conduite selon lui répréhensible des

héroïnes dont il  retrace l’histoire, Barbara von Tisenhusen, la femme du pasteur de

Reigi (ce dernier étant le narrateur de sa propre histoire), Aalo la louve…

58 En corollaire de ce dispositif narratif, on peut identifier plusieurs topoï courants dans

les nouvelles kallasiennes et, en premier lieu, la peinture d’une Estonie où règnent le

mal et le péché.

Ainsi, dans « Barbara von Tisenhusen » :
Or  en  ces  temps-là  […]  s’accroissaient  en  Livonie  l’aisance  et  la  richesse,  mais
également  toutes  sortes  de  mauvaises  herbes  plantées  par  Satan,  comme
l’ostentation et la volupté tant parmi les gouvernants qu’au sein du petit peuple.
Car les bourgeois ainsi que les paysans non-germaniques avaient imité l’exemple de
leurs seigneurs, si bien qu’il n’existe aucun autre peuple dans toute la chrétienté
qui ait vécu dans une telle débauche, à la manière des Sodomites et des Épicuriens,
chacun cherchant son bonheur dans une joie terrestre et pécheresse.24 (Kallas 2008,
p. 122)

Figures de l’Estonie chez deux auteurs finlandais

Études finno-ougriennes, 46 | 2014

10



59 Dans « Le pasteur de Reigi », où le narrateur évoque l’infidélité de son épouse, victime

de la tentation charnelle :

Mais  quand  j’arrivai  à  Tallinn,  Estonie  et  Livonie  avaient  souffert  d’une  guerre
incessante pendant près de soixante-dix ans, et tout le pays donnait l’impression
que les étalons du Saint Livre des Révélations l’avaient foulé de leurs sabots. Les
églises  avaient  été  brûlées  ou  autrement  profanées.  […]  Et,  bien  souvent,  les
pasteurs n’avaient rien de pasteurs,  si  ce n’est  leur cape noire.  […] Et  Satan,  ce
Vieux  Pêcheur  des  Enfers,  marchait  aux  alentours  et  jetait  ses  filets  dans  l’eau
trouble. Certes, des bûchers de sorcières flambaient partout dans le pays, brûlant
chardons  et  mauvaises  herbes,  répandant  une  odeur  nauséabonde,  mais  de
nouveaux exaltés  apparaissaient  comme de  la  bouche des  Enfers,  car  le  Démon
semblait avoir décidé que l’Estonie ne serait jamais bienheureuse.25 (Kallas 2008,
p. 157)

60 Enfin, citons, de « La fiancée du loup », la plus célèbre nouvelle de Kallas, le passage

suivant, où est décrite l’invasion de loups-garous, qui fait suite à une prolifération de

loups « naturels » :

Mais ces hordes de loups téméraires n’étaient que les avant-gardes des Enfers, que
l’Esprit  Lubrique,  toujours  disposé  à  mener  des  humains  à  leur  perte,  envoyait
devant lui. Car peu après que ces loups naturels se furent tant exaltés et déchaînés,
au point qu’il était impossible de se mettre nulle part à l’abri de leurs tours, déjà des
humains commencèrent à courir le garou et se livrer à des actions lupines, comme
si un vil Démon les eût possédés. […]
Et  c’est  ainsi  que  sur  la  Terre  du  Diable  également,  des  brebis  du  troupeau du
Seigneur  tombèrent  dans  ce  nouveau  piège  tendu  par  Satan.26 (Kallas  2008,
p. 242-243)

 

Une terre de superstitions

61 L’autre topos que nous voudrions examiner ici est celui qui consiste pour le narrateur à

flétrir la vitalité des traditions païennes en Estonie – position diamétralement opposée

à celle de l’auteur. Citons encore une fois la nouvelle « Barbara von Tisenhusen » :

De même, elle avait commencé à passer son temps d’une façon frivole, pour ne pas
dire pécheresse, notamment en écoutant les incantations et airs païens de ces non-
germaniques,  qu’ils  chantaient  en  toutes  circonstances,  au  travail  comme  à  la
maison. […] De plus, elle avait essayé de mettre sur le papier et d’écrire en toutes
lettres ces repoussantes fariboles, qui n’ont ni queue ni tête et sont de pures folies
de Satan.27 (Kallas 2008, p. 128)

62 Une autre  nouvelle,  « La  vengeance  de  la  rivière  sacrée »,  raconte  ce  qu’il  peut  en

coûter à un étranger de ne pas croire à la réalité des phénomènes surnaturels dont la

croyance populaire garde mémoire. Dans le premier passage, le personnage principal,

Dörffer,  vient de rencontrer un Germano-balte,  Gutkind, qui,  malgré sa religion, lui

semble contaminé par les superstitions locales :

Car il  s’avisait  de mieux en mieux qu’il  était  arrivé en étranger dans une terre
étrangère, où Satan se manifeste dans le babil des oiseaux innocents et le murmure
d’une eau pure, si bien que l’on ne pouvait jamais savoir où se dissimulait le danger,
ni où le vif devrait combattre avec le mort, ni l’homme, l’enfant de Dieu, avec la
rivière.  Heinrich Gutkind  lui-même,  qui  avait  reçu  le  baptême,  ne  s’était-il  pas,
depuis à peine une décennie qu’il vivait ici au pays des sorciers, déjà laissé
entraîner bien loin dans la superstition ?28 (Kallas 2008, p. 350)
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63 Dans le second passage, le héros rencontre une jeune fille qui le met en garde contre la

puissance  mystérieuse  de  la  rivière  dont  il  essaie  de  contraindre  le  cours  pour  y

construire un moulin :

Et Adam Dörffer ne s’étonna pas davantage de cette vision nocturne, mais supposa
que cette fille était une des villageoises d’Ilmjärv, car sa vêture était celle des filles
du peuple esthonien, et Adam Dörffer savait qu’elles avaient toujours l’habitude de
se rendre en secret à la source de la Võhandu pour y maléficier et y porter des
offrandes, nonobstant tous les châtiments de l’Église.29 (Kallas 2008, p. 351)

64 Comme on le voit, dans ses récits estoniens, Aino Kallas exploite son intérêt pour le

folklore local et en fait le fondement de nouvelles au dispositif narratif bien particulier,

où le caractère fermé et sévère du narrateur s’oppose à l’appétit  de libertés et à la

passion charnelle des héroïnes. L’Estonie, telle qu’elle est décrite, devient le lieu même

de cette opposition : le narrateur, esprit chagrin30, ne cesse de critiquer l’Estonie, pays

envahi de pécheurs et de créatures démoniaques, dans une posture bien différente de

celle de l’auteur, dont l’image de l’Estonie était nettement positive.

 

L’Estonie dans deux romans de Sofi Oksanen

Les Vaches de Staline : un corps perdu entre deux pays

65 Ce roman, le premier de Sofi Oksanen, raconte l’histoire d’Anna, jeune fille souffrant de

graves troubles alimentaires (boulimie), que la narratrice semble souvent attribuer au

fait qu’Anna est écartelée entre deux pays, l’Estonie par sa mère et la Finlande par son

père. Le corps d’Anna devient un véritable symbole de cette difficulté à concilier les

deux parts de son identité.

66 L’Estonie est très présente dans le roman, la narratrice revenant constamment sur la

façon dont  elle  perçoit  ce  pays,  qui  souvent semble représenter  pour elle  une idée

d’intimité à laquelle ne renvoie pas la Finlande, pays qu’elle ressent presque comme lui

ayant été imposé et qui est lié pour elle à l’image d’un père assez médiocre : ainsi, elle

exprime son dépit de se voir interdire de parler estonien à la maison (p. 41 de l’édition

finlandaise) ; elle manifeste un vif attachement nostalgique envers l’Estonie, mais elle

doit dissimuler ce sentiment, même à son compagnon, qui ignore tout de son origine

estonienne  (p. 192-193).  Plusieurs  fois,  l’Estonie  semble  liée  à  des  valeurs  plus

authentiques, plus proches d’elle : ainsi sa grand-mère paternelle, finlandaise, lui paraît

bien ordinaire comparée à sa grand-mère estonienne (p. 287-289).

 
Le corps comme lieu de l’identité

67 Le corps de la narratrice, Anna (qui parle régulièrement d’elle à la troisième personne),

est  le  centre  thématique  du  roman  et  il  absorbe  toutes  les  autres  problématiques,

notamment celle, en apparence secondaire, de l’identité : la question de l’identité est

comme lue à travers le prisme des interrogations et des doutes d’Anna sur son corps. Le

passage suivant illustre l’importance du corps dans le texte :

Anna ne se fait pas siffler parce que sa mère parle avec un accent. Ni parce qu’on la
prend pour une prostituée. Ni parce qu’elle est estonienne, russe, finlandaise, dans
le mauvais pays, la mauvaise langue, le mauvais corps. Une fois que son corps a
atteint des mensurations adaptées, Anna a pris place au bon endroit, dans le bon
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corps, à la bonne taille, de telle sorte qu’on ne peut que l’approuver.31 (Oksanen
2003, traduction de Sébastien Cagnoli, comme les citations suivantes)

68 Dans  le  roman,  les  deux  thématiques  de  l’identité  et  du  corps  sont,  de  fait,

omniprésentes. La narratrice effectue de nombreux voyages en Estonie pour voir sa

famille maternelle (l’Estonie est également présente dans les chapitres en analepse où

le lecteur assiste à l’évolution des rapports entre les parents de la narratrice) et, de

même qu’elle  est  ballottée  entre  deux  pays,  son corps  hésite  entre  plusieurs  états,

plusieurs poids possibles, plusieurs façons de s’alimenter.

 
Le corps comme outil de dissimulation

69 Le corps parfait dont rêve la narratrice est considéré comme un moyen de faire oublier

ses problèmes annexes (mais en réalité primordiaux) d’identité, et, de ce fait, sert à

dissimuler ce problème.

La princesse  de Finlande attire  tellement l’attention qu’il  lui  devient  peu à  peu
intolérable  de  passer  inaperçue  sur  une  petite  place  finno-finlandaise,  à
l’hypermarché  ou  au  feu  rouge.  C’est  pourquoi  Anna  doit  se  faire  un  corps  de
princesse qui retourne toutes les têtes, mais qui puisse en même temps servir de
protection,  comme  le  fait  d’être  finlandaise  derrière  la  frontière,  le  genre  de
protection qui empêche les gens de voir à l’intérieur du corps d’Anna, de voir Anna
elle-même.32 (Oksanen 2003)

70 Les troubles alimentaires de la narratrice semblent donc être une conséquence de ses

problèmes  d’identité :  son  obsession  pour  son  corps  s’explique  par  la  nécessité

d’empêcher  que  l’on  s’intéresse  à  ses  hésitations  plus  fondamentales,  à  sa  perte

d’identité due à son appartenance conjointe à deux cultures.

 
Le corps comme lieu de désappropriation

71 La narratrice parle à plusieurs reprises dans le roman, au point d’en faire un important

motif narratif, d’un « Seigneur » qui a pris possession de son corps et qui n’est en fait

nul  autre qu’une personnification de la  boulimie,  ainsi  valorisée,  élevée au rang de

divinité au profit de laquelle la narratrice abdique sa liberté.

Ce corps était la demeure de mon Seigneur. Il ne pouvait pas être la mienne, car je
n’avais pas d’âme qui aurait besoin d’une demeure charnelle. Mon corps était habité
par autre chose, dont le nettoyage et la forme étaient décidés par mon Seigneur, qui
lui  avait  donné  une  apparence  parfaite.  Moi-même,  je  n’aurais  pas  pu  y  être.33

(Oksanen 2003)

72 On voit ici le résultat de l’incertitude ontologique que dépeint ce roman : le corps de la

narratrice  est  le  berceau de tant  de perturbations,  d’hésitations,  qu’il  est  en partie

conçu par celle-ci comme quelque chose d’étranger, qu’elle ne maîtrise pas et qu’elle a

donc abandonné à une entité dépeinte comme extérieure, indépendante de sa volonté.

 

Purge : isolation et chaos

73 Purge raconte l’aventure de Zara,  Russe de Vladivostok,  d’origine estonienne par sa

mère,  qui  se  fait  entraîner  dans  un réseau de  prostitution à  Berlin  et  profite  d’un

voyage en Estonie pour fuir ses ravisseurs/proxénètes et aller retrouver sa grand-tante,

Aliide, dont sa grand-mère estonienne lui a parlé. Les deux femmes sont longtemps très
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méfiantes l’une envers l’autre, à cause du poids des rancœurs passées et des secrets de

famille liés à l’occupation soviétique.

74 Du point de vue de la manière dont l’Estonie est évoquée, l’aspect le plus frappant est le

sentiment  d’isolement  qui  se  dégage  des  personnages  dans  les  chapitres  situés  en

Estonie. Le plus clair de l’action se passe en effet dans une sorte de huis clos, Zara et

Aliide passant leur temps enfermées dans la maison isolée de cette dernière, en bordure

de  forêt,  loin  des  autres  maisons  du  village.  L’isolement  est  symbolisé  de  manière

encore plus aiguë par une minuscule pièce dissimulée dans la charpente, dans laquelle

le beau-frère d’Aliide a passé des années au début de l’occupation soviétique et dans

laquelle Zara se cache lorsque ses souteneurs viennent la chercher.

75 Malgré l’intimité forcée de Zara et Aliide, l’isolement de chacune ne s’efface pas (sauf

vers  la  fin  du  livre),  notamment  parce  que  l’on  sent  que  chacune  cache  à  l’autre

beaucoup de détails cruciaux sur son passé : Zara ne dit pas la véritable raison de sa

présence et Aliide refuse d’évoquer l’histoire de sa famille.

 
Les mouches

76 On trouve dans de nombreuses descriptions de la maison d’Aliide la mention d’essaims

de mouches envahissantes qui deviennent peu à peu un véritable symbole, en forme de

leitmotiv,  des noirs secrets que renferme le passé d’Aliide.  Elles apparaissent dès le

deuxième chapitre, dont le titre est « La mouche gagne toujours ! » (qui contraste avec

le titre du premier chapitre, « Vive l’Estonie libre ! », les deux phrases faisant référence

à une situation de combat) et la première phrase « Aliide Truu fixait la mouche et la

mouche lui rendait son regard. » Elles sont également mentionnées dans un passage

évoquant la saleté qui caractérise l’Estonie soviétique :

Heureusement, l’enfant grandit et commença à galoper lestement derrière sa mère,
y compris à travers les nuées de mouches de l’arrière-cour de la boucherie de Siiri.
Parfois  les  mouches  vous  entraient  dans  le  nez  et  les  oreilles,  parfois  on  en
retrouvait plus tard dans les cheveux […]34 (Oksanen 2010, p. 262). 

 
Le chaos

77 Même si l’on ne peut nier qu’in fine, le puzzle que constitue la narration éclatée de Purge

(alternance,  d’un  chapitre  à  l’autre,  entre  lieux  et  époques,  tous  les  éléments

contribuant au développement de l’intrigue) puisse servir l’effet de suspense, il n’en

demeure pas moins que ce roman cultive une esthétique chaotique, qui règne avant

tout dans les chapitres concernant l’Estonie. Ainsi, p. 289 et suivantes, on assiste à un

périple  mouvementé  dans  la  nuit  et  l’inconnu  qui  contraste  nettement  avec  les

chapitres russe et berlinois, où la ligne narrative est plus dirigée, où les motivations des

personnages  paraissent  limpides.  Dans  un autre  passage esthétiquement  révélateur,

p. 302 et suivantes, quand Zara essaie de retrouver la ferme de sa grand-tante, l’histoire

tragique  de  la  duchesse  légendaire  Augusta  de  Koluvere  (Augusta de Brunswick-

Wolfenbüttel), cloîtrée en Estonie par ordre de l’impératrice Catherine II, se mêle dans

sa tête à ce qu’elle est en train de vivre, formant un mixte qui n’est pas immédiatement

débrouillable.

Aide-moi, Augusta, martelait la tête de Zara, et les visages d’Augusta, d’Aliide et de
la  grand-mère se  mêlaient  dans son esprit  en une seule  et  même figure  et  elle
n’osait  pas regarder à droite  ni  à  gauche,  car les  arbres de la  forêt  bougeaient,
tendaient leurs membres vers elle.35 (Oksanen 2003, p. 303)
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Conclusions

78 On a vu que chez chacun de nos deux auteurs, Aino Kallas et Sofi Oksanen, le décor

estonien est au centre d’un conflit, le pays ne semble pas choisi au hasard, il est au

contraire  utilisé  en  tant  que  source  d’oppositions  dramatiques.  Chez  Kallas,  le

narrateur  vilipende  les  mœurs  estoniennes  marquées  par  la  superstition  et  la

soumission  au  Malin,  s’opposant  ainsi  à  des  personnages  de  femmes  qui  sont  au

contraire  en  harmonie  avec  la  nature  estonienne  et  son  âme profonde,  animale  et

charnelle  si  l’on  en  croit  les  descriptions  de  l’auteur ;  la  tension  dramatique  est

constante  entre  ces  deux  pôles,  ces  deux  conceptions,  entre  les  idéaux  moraux  du

narrateur et son entourage qu’il perçoit comme immoral. Chez Oksanen, l’Estonie est le

lieu par excellence de la crise d’identité, un lieu où il est si facile, tant pour les corps

que pour les âmes, d’être écartelé entre la modernité à l’occidentale et le souvenir des

désordres soviétiques.36

79 Le contenu dramatique repose par ailleurs sur une impression de chaos qui, chez nos

deux auteurs, à des degrés divers, caractérise la façon dont est décrite l’Estonie : chaos

politique, chaos moral, chaos dans les relations entre les personnages ou dans l’esprit

du narrateur.

80 Il est difficile, dans le cas d’Oksanen, de savoir si ce chaos procède d’une volonté de

transcrire  une  impression  réelle  de  l’Estonie  (due  à  l’expérience  personnelle  de

l’auteur),  ou si  c’est un pur artifice narratif,  une manière de rendre les oppositions

dramatiques plus intéressantes en les situant dans un lieu qui les reflète. Chez Kallas en

revanche, il est manifeste qu’il s’agit d’une ruse narrative, car on sait que l’auteur avait

une  conception  autrement  paisible  et  affectueuse  de  son  pays  d’élection.  La  vision

négative qui émane des récits estoniens de Kallas a quelque chose d’ironique, qui vise

davantage les narrateurs, à l’esprit obtus et marqué par des idéologies intolérantes, que

le pays qui constitue le décor des textes.
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NOTES

1. La source principale de cet éclairage historique est Rausmaa 2007.

2. Yrjö Sakari Yrjö-Koskinen (1830-1903), sénateur, historien, successeur de Snellman à

la tête du parti fennomane.

3. J. V. Jannsen (1819-1990), figure de proue de l’éveil national estonien, fondateur en

1857 du Pärnu Postimees, hebdomadaire qui joua un rôle important dans l’éveil national.

4. Carl Gustaf Swan (1839-1916), professeur et journaliste finlandais.

5. Carl Robert Jakobson (1841-1882), journaliste estonien, figure importante de l’éveil

national, fondateur du journal Sakala,  où il  revendiquait des réformes en faveur des

Estoniens.

6. Cf. Minaudier 2007, p. 198-202.

7. Mouvement politique finlandais à tendances fascistes, actif entre 1929 et 1932.

8. Tentative  de  coup  d’État,  en  mars  1932,  par  les  militants  anticommunistes  du

mouvement de Lapua.

9. La Ligue voyait le mouvement de Lapua comme un modèle, mais était bien moins

violente et ne se référait pas au nazisme. Nous renvoyons à Minaudier 2007, p. 267-271,

pour cet épisode.

10. Konstantin Päts (1874-1956) fut plusieurs fois chef de l’État estonien entre 1921 et

1940.

11. SKS : Suomalainen Kirjallisuuden Seura, Société de Littérature finnoise. 

12. Voir  Rausmaa 2007  et  Minaudier  2007  pour  plus  de  précisions  sur  ce  contexte

historique.

13. Kerran olin suuremmassa seurassa, mutta palasin sieltä melkein itku kurkussa, niin

oli  ollut ikävä.  Naiset kaikki pikkumaisia,  ilman intressejä,  kiinni pienessä,  ahtaassa

näköpiirissään. Miehet ovat ainakin isänmaallisia, pitävät kiinni omasta kielestään ja

kansallisuudestaan,  naiset  eivät  välitä  siitäkään.  Palvelijat  ja  talous,  lisäksi

perheintrigit – siinä heidän maailmansa.

14. Virolaisuus on käännekohdassaan, toisella puolella Scyllana saksalaisuus, toisella

venäläinen Charybdis. Luoviiko se onnellisesti läpi? Niin, jos naiset heräävät!

Nämä  balttilaiset  naiset,  joitten  ajatuspiiri  on  niin  kaita  ja  ahdas,  jotka  eivät  osaa

keskustella, eivät innostua, eivät ajatella! […]

Olen saanut ‘virolaisen herätykseni’ aivan negatiivista tietä, Rudolf Kallaksen rouvan ja

tytärten  kautta,  sentähden,  että  he  ovat  virolaisuudelle  aivan  kylmiä  ja

välinpitämättömiä, vieläpä halveksien kohtelevat kaikkia virolaisia pyrintöjä. […] 

Nuorempi tytär, Grete, kaunis, runollinen, hiukan pintapuolinen koulutyttö:

« Mitä minä voin sille, että rakastan saksalaisia monta vertaa enemmän kuin virolaisia

? Viron kansahan on niin kauhean typerää !

« Todella – isäsikö myös?

« Oh – eihän isä kuulu peupleen!

Tytöltä ei saa viron sanaa suusta, vastaa itsepäisesti saksaksi, lukee suurella vaivalla

viroa sisältä ja sanoo ymmärtävänsä sitä vain osaksi. […]

Aksel, 11-vuotias pikku poika, ei omain sanainsa mukaan koskaan ole pitänyt käsissään

vironkielistä kirjaa.  Hämmästyi  suuresti  kuullessaan,  että hänen isänsä on kuulunut
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Eesti  Üliõpilaste  Seltsiin  […]  ja  sanoi  itse  tahtovansa  kuulua  saksalaiseen

korporatsiooniin.

15. Teidän arvostelussanne oli  eräs  kohta,  jossa  kosketitte  oikeastaan sangen arkaa

paikkaa minussa. Tarkoitan ‘juurettomuuttani’ ja suhdettani virolaisten olojen ja olojen

sielun ymmärtämykseen tai ei-ymmärtämykseen.

16. Suomessa  olisin  tuskin  siinäkään  määrässä  voinut  eläytyä  todellisuuteen  kuin

Virossa, jossa olojen outous avasi silmäni (Kallas 1978, p. 407).

17. Erehdykseni on siinä […] että tahdoin käsitellä virolaisia probleemoja. Siihen ei

minun  sisäinen  näkemykseni  tietysti  riitä.  Se  on  tehtävä,  joka  jää  virolaisille

kirjailijoille.  Mutta  ymmärrättehän  Te  erotuksen,  kun  sanon,  että  minulla  häilyy

mielessä jotain tämäntapaista: käsitellä yleisinhimillisiä probleemoja, mutta virolaisin

henkilöin. Ehkä tämä ei ole kyllin selvästi  sanottu, mutta en sitä tänä hetkenä osaa

paremmin sanoa. Sillä mistä ottaisin tulevaisuudessa henkilöni – en ainakaan Suomesta

! […]

Niin että jos nyt voisin vapaasti valita, en enää pyytäisi itselleni juuria en Suomessa

enkä Virossa, vaan siinä suuressa ihmisyydessä, johonka me jokainen voimme juurtua

ja siinä kasvaa.

18. Rakastan Suomea, mutta Viron kohtalo on enemmän sydämelläni.

19. Viisitoista  vuotta  olen  nyt  asunut  Virosssa,  kahdeksantoista  saman  kansan

ajatuspiirissä, olen ollut aina vieras, aina ulkopuolella – tähän saakka! [...] Suomi on

minulle  hajonnut  vain  yksityisiksi  ihmisiksi,  kollektiivisesti  katsottuna  on  Viro  nyt

kotimaani.

20. « Satujen saari », Kallas 1978 p. 564

21. Saarenmaa otti minut vastaan lämpimällä suviyöllä. Ajoimmme hämärissä, koivut

tuoksuivat,  Sulev  lepäsi  sylissäni,  täysikuu  paistoi  halavien  läpi.  Ajattelin,  kuinka

kaunis, ihana poika minulla on. Ajattelin kiitollisuudella Saarenmaata, koska tunnen

täällä – ja ainoastaan täällä – itseni kotiutuneeksi.

22. Millaista Tartossa oli – ahdastako? hän kysyi. – Ahdasta, kuten tavallista, vastasin.

23. Mikä ihana paikka, tämä Pärnu – yksilö ikävien tusinakaupunkien joukossa, täynnä

ihastuttavia yksityiskohtia ja kokonaisuuden viehätystä. […] Meri,  laivat – ikäänkuin

silta  kaukaisiin  maailmoihin;  milloinkaan  ei  merikaupungissa  voisi  yllättää  sydäntä

puristava ahtaus, kuten sisämaan pikkukaupungissa (Kallas 1978, II, p. 108).

24. Mutta  niinä aikoina […]  kasvoi  Liivinmaalla  hyvinvointi  ja  rikkaus,  mutta  myös

Saatanan  kylvöstä  kaikkinainen  rikkaruoho,  kuin  on  prameus  ja  hekuma  sekä

hallitsijain että alamaisten seassa. Sillä porvarit ja myöskin epäsaksalaiset talonpojat

ovat  herrojen  esimerkin  jälkeen  tehneet,  niin  ettei  ole  toista  kansaa  koko

kristikunnassa  joka  olisi  elänyt  tainkaltaisessa  haureudessa  ja  sodomalaisten  sekä

epikurolaisten  tavalla,  itsekukin  etsein  hänen  autuuttansa  vain  maallisessa  ja

synnillisessä ilonpidossa.

25. Mutta minun tullessani Tallinnaan oli Viron- sekä Liivinmaalla käyty sotia lähes

seitsemänkymmentä ajastaikaa lakkaamatta, ja koko maa oli  niinkuin olisivat Pyhän

Ilmestyskirjan  orhit  sen  kavioillansa  kuopineet.  Kirkot  oli  poltettu  elikkä  muuten

häväisty  […]  Eipä ollut  usein papeissakaan muuta parempata pappeutta  kuin musta

kaapunsa.  […] Vain Saatana,  se Helvetin Vanha Nuottamies,  kulki  ympärinsä ja  veti

verkkojansa  veden  sameudessa,  mesi  mielessä.  Tosin  noitaroviot  roihusivat  pitkin

maata  ja  polttivat  ohdakkeita  ja  rikkaruohoja,  niin  että  käry  suitsusi,  mutta  uusia
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hurmanhenkiä  tuli  kuin  Helvetin  säkin  suusta,  sillä  Perkele  näkyi  päättäneen,  ettei

Vironmaan pitänyt autuaaksi tuleman. 

26. Mutta  nämä julkiat  susilaumat  olivat vain  niinkuin  Helvetin  esijoukot,  jotka  se

Rietas  Henki,  kuin  ihmisen  kadotuksen  jälkeen  aina  ankarasti  seisoo,  edellänsä

lähetti.Sillä ei kauvan senperästä, kun luonnolliset sudet näin riettaiksi riehastuivat,

niin  ettei  missän  tainnut  heidän  elkeiltänsä  turvassa  olla,  niin  jo  alkoivat

ihmisenlapsetkin susina juosta ja sudentekoja tehdä, niinkuin olisi häijy Daimoni heihin

mennyt.  […]Niin myös Hiidenmaalla  usiat  Herran laumasta  lankesivat  tähän uuteen

loukkuun, jonka Saatana oli laittanut.

27. Myöskin  on  hän  alkanut  viettää  aikaansa  niin  turhanpäiväisellä,  etten  sanoisi

synnillisellä tavalla, kuin kuuntelemalla näitten epäsaksalaisten pakanallisia loitsuja ja

viisuja, joita he työssä ollessaan kuin myös kotonansa jokaisessa tilaisuudessa laulavat.

[…]  Vieläpä hän  on  yrittänyt  panna  paperille  ja  ylöskirjoittaa  puustaveilla  näitä

inhoittavia loruja, joilla ei ole päätä eikä perää, ja jotka ovat Saatanan villitystä alusta

loppuun. (128)

28. Sillä  yhä  selkiämmin  hän  tiesi  tulleensa  muukalaisena  outoon  maahan,  kussa

Saatana  ilmaisee  itsensä  viattomain  lintujen  liverryksessä  ja  syyttömän  veden

solinassa,  niin  ettei  tiedä,  mistä  vaara  kulloinkin  väijyy,  ja  kussa  elollisen  on

kamppailtava elottoman, ja ihmisen, Jumalan lapsen, yhden joen kanssa. Eiköstä ollut

Heinrich Gutkind,  hyvä  kristitty,  vain  vuosikymmenen  täällä  velhoin  maassa

viivyttyänsä ennättänyt perin syvälle harhauskoon hairahtaa ?

29. Niin Adam Dörffer ei tätä yöllistä näkyä sen enempätä hämmästellyt, vaan arveli

tytön olevan Ilmjärven kyläläisiä, sillä hänen vaatepartensa oli maarahvaan tyttärien,

ja  Adam Dörffer  tiesi  heidän  yhä  salaa  Võhandun  lähteellä  taikomassa  ja  uhria

tuomassa käyvän, kaikista kirkon vakavista nuhteista välittämättä.

30. Esprit chagrin et donc généralement déplaisant aux yeux du lecteur, mais pas de

manière systématique : le pasteur de Reigi, par exemple, est certes coupable envers son

épouse, mais l’auteur met également en avant sa nature de victime, et le personnage ne

laisse pas d’attendrir.

31. Annalle ei vihelletä sen takia, että hänen äitinsä puhuu korostuksella. […] Ei siksi,

että  hänen  kuvitellaan  olevan  prostituoitu  […].  Ei  siksi,  että  hän  on  virolainen,

venäläinen,  suomalainen,  väärässä  maassa  väärässä  kielessä  väärässä  ruumiissa.

Saatuaan ruumiinsa mitat kohdalleen Anna on solahtanut oikeaan paikkaansa, oikeaan

ruumiiseensa,  oikeaan  kokoonsa  ja  tullut  juuri  sillä  tavalla  hyväksytyksi  kuin  on

tarpeen. (232)

32. Suomen  prinsessa  [Virossa]  saa  huomiota  niin  paljon,  että  näkymättömäksi

muuttumisesta  sysisuomalaisen  toripahasen  kupeessa  tai  automarketissa  tai

liikennevaloissa  tulee  vähitellen  aivan  sietämätöntä.  Siksi  Annan pitää  prinsessoida

ruumiinsa sellaiseksi, että se kääntää kaikki päät, mutta toimii samalla suojana, kuten

suomalaisuus rajan takana, samanlaisena suojana, joka estää näkemästä Annan ruumiin

sisälle, Annaa itseään. (232) Cf. également p. 336.

33. Tämä ruumis oli Herrani koti. Minun ruumiini ei voinut olla kotini, sillä minulla ei

ollut sielua, joka olisi tarvinnut lihallisen kodin. Minun ruumistani asui joku muu, sen

siivouksesta  ja  muodosta  päätti  Herrani,  joka  oli  tehnyt  siitä  täydellisen  näköisen.

Minusta itsestäni ei siihen olisi ollut. (316)
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34. Onneksi lapsi kasvoi ja alkoi pinkoa sujuvasti äitinsä perässä myös Siirin lihakaupan

takapihan kärpäsparven lävitse. Joskus kärpäsiä meni nenään ja korviin, joskus niitä

löytyi myöhemmin tukasta […]

Sur les mouches, voir également Oksanen 2010, p. 319.

35. Auta,  Augusta,  Zaran  päässä  takoi,  ja  Augustan,  Aliiden  ja  isoäidin  kasvot

sekoittuivat hänen mielessään yhdeksi ja samaksi eikä hän uskaltanut uskoa oikealle

eikä vasemmalle, sillä metsän puut liikkuivat, niiden raajat ojentuivat häntä kohti.

36. De  façon  plus  anecdotique,  on  peut  citer  un  autre  point  commun,  le  motif

dramatique – courant dans la littérature estonienne, symbole de désillusion, d’attente

trompée – du « bateau blanc », le valge laev, qui apparaît fugitivement dans Les Vaches de

Staline, d’Oksanen,  p. 274,  et  est  un  ressort  essentiel  d’une  nouvelle  de  Kallas,  « Le

bateau blanc de Lasnamäe ».

RÉSUMÉS

Cet article, après avoir évoqué l’histoire des relations culturelles finno-estoniennes, examine la

façon dont est évoquée l’Estonie chez deux auteurs finlandais dans l’œuvre desquels ce pays joue

un rôle de premier plan : Aino Kallas, dans la première moitié du XXe siècle, a consacré à l’Estonie

plusieurs de ses nouvelles les plus importantes, et, en particulier, son cycle de l’Éros assassin,

tandis que Sofi Oksanen s’est spécialisée dans les romans où l’histoire récente de l’Estonie sert de

toile  de  fond à  des  histoires  à  suspens  et  à  des  questionnements  identitaires.  Notre  analyse

montre  l’importance  de  la  peinture  de  l’Estonie  dans  la  construction  dramatique  des  textes

considérés : la vision négative qu’ont de l’Estonie les narrateurs mis en scène par Aino Kallas est

au cœur d’un système d’opposition entre les personnages, et chez Sofi Oksanen, les personnages

sont largement déterminés par leur identité estonienne, qui est toujours source de conflits, pour

des raisons psychologiques ou historiques.

This article, after summarising the history of Finnish-Estonian cultural relations, deals with the

way Estonia is shown in the texts of two Finnish writers in whose works Estonia plays a foremost

role. In the first half of the 20th century Aino Kallas dedicated some of her most important short

stories to Estonian themes, particularly her cycle about “Eros the Slayer”, while Sofi Oksanen has

specialised in novels where the recent history of Estonia appears as a background for suspense

stories and identity questioning. Our analysis shows the importance of the depiction of Estonia in

the dramatic construction of the texts considered: the negative considerations displayed by Aino

Kallas’  narrators  are  the  core  of  an  opposition  system  between  the  characters,  and  in  Sofi

Oksanen’s books, the characters are largely defined through their Estonian identity,  which is

always a source of conflict, for either psychological or historic reasons.

Selles artiklis võetakse kokku Soome-Eesti kultuurisuhete ajalugu ning vaadeldakse seejärel, mil

viisil  on  Eestit  kujutatud kahe  Soome kirjaniku teoses,  milles  Eesti  on  esiplaanil.  20.  sajandi

esimesel  poolel  pühendas  Aino  Kallas  Eestiga  seotud  teemadele  mõned  oma  tähtsamatest

lühijuttudest, eriti „Surmava Erose“ tsüklist. Sofi Oksanen aga kirjutab romaane, milles tegelaste

identiteedid on seotud Eesti lähiajaloo sündmustega. Artikli analüütilises osas näidatakse Eesti

tähtsust  uuritavate  tekstide  dramaatilises  ülesehituses:  Aino  Kallase  jutustajate  negatiivsed
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hinnangud on tegelastevahelise vastandumise keskmes. Sofi Oksaneni raamatutes aga määratleb

suure osa tegelastest nende Eesti identiteet, mis on alati, kas psühholoogilistel või ajaloolistel

põhjustel konflikti allikaks.
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